Texto: Michael Ende
Hace ya muchos años, cuando la gente aún sabía que los ángeles y los demonios existen, vivía en un bosque lejano, rodeado de montañas, un piadoso ermitaño. En su juventud había estado perdidamente enamorado de una dama a la que todos consideraban un dechado de virtudes y de belleza. Ambos se había jurado fidelidad y amor eternos, pero un día antes de la boda su prometida rompió su juramento y huyó con otro hombre.
Es posible que la huida de la dama tuviera algo que ver con el hecho de que el padre del joven, un rico mercader, había perdido todos sus barcos en una tempestad y se había convertido en un mendigo de la noche a la mañana. Sea como fuere, ambos infortunios convencieron al muchacho de que las cosas terrenales no son más que apariencia y vanidad, de manera que decidió retirarse del mundo y dedicarse por entero al estudio de libros edificantes. Así pasó muchos años, consagrado a la lectura de los escritos de san Agustín y de san Jerónimo, de san Dionisio y de aquel san Alberto al que se conoce como Magno. Ya había estudiado casi todas las obras de santo Tomás de Aquino (y quien las conozca no podrá por menos que admirar el afán del joven), cuando llegó a la descripción de la muerte del santo y leyó sus últimas palabras, en las que él mismo manifestaba que todos sus libros no contenían más que paja y nada de grano.
El joven sintió un escalofrío. Le pareció que la tierra se abría bajo sus pies y que una ráfaga de viento surgida del abismo le helaba la sangre en las venas. Aquella misma noche abandonó para siempre su casa y sus libros.
Durante mucho tiempo vagó por el mundo, hasta que llego a cierto valle apartado, donde hallé una cueva excavada en la roca y oculta en medio de un bosque. Se echó a dormir en el suelo y soñó con un torbellino de fuego del que surgía una voz que le decía: «Quédate ahí, yo iré a tu encuentro».
Así pues, se quedó y esperó.
Ni él mismo sabía cuánto tiempo había pasado desde aquello, porque ahora su espíritu se había consagrado a la eternidad. Su cuerpo mortal, ya viejo y consumido, apenas si advertía los días y las noches, que se sucedían como un juego inacabable de luz y oscuridad. Sus cabellos y su barba se habían vuelto completamente blancos, y habían crecido tanto que le cubrían el cuerpo como un manto. De vez en cuando se adentraba en el bosque para recoger bayas, frutos, tallos y raíces, de los que se alimentaba; pero pasaba la mayor parte del tiempo sentado a la entrada de la cueva con los ojos cerrados, absorto e inmóvil. Iban los osos y se echaban a su lado, las serpientes venenosas se le enroscaban en el regazo, los pájaros anidaban entre sus cabellos y las arañas tejían sus redes entre sus piernas, pero él ni tan sólo se daba cuenta. Su espíritu vagaba por otros mundos, unos mundos tan elevados y sublimes que no pueden compararse con los que nosotros conocemos, ni siquiera con los de nuestros sueños. La lluvia lo empapaba, el sol lo abrasaba y el viento lo azotaba, pero nada había que fuera capaz de apartarlo de su diálogo con la eternidad. La paz de su alma era tan profunda que en las proximidades de la cueva incluso las fieras del bosque dejaban de atacarse; al contrario, jugueteaban unas con otras como antaño en el Paraíso.
Pero el ermitaño no había olvidado la promesa que recibiera en sueños aquella primera noche y guardaba su cumplimiento.
Un día, el destino quiso que llegara a aquel lejano valle otro ser humano cuya vida no era menos solitaria que la del piadoso anciano, si bien por razones completamente distintas. Era un hombre que había sido expulsado de la sociedad, un hombretón fiero, de hirsuto pelo rojo, fuerte como un toro y tozudo como un mulo. No temía nada, pero tampoco había nada que fuera capaz de inspirarle respeto.
De muy joven, y en un arranque de ira, había matado a otro joven que había deshonrado a su amada. Su víctima pertenecía a una familia noble. Como él y su amada eran de origen humilde, los jueces no consideraron que tuviera derecho a defender su orgullo ni honor y lo condenaron a morir mediante el suplicio de la rueda. Sin embargo, él logró huir la víspera de la ejecución. Encontró refugio en el bosque, donde se unió a una partida de salteadores de caminos que eran todos proscritos como él.
Con ellos robaba cálices de oro e incensarios de plata de las iglesias, desvalijaba a los comerciantes que iban de viaje, incendiaba monasterios y tomaba a cualquier mujer que le apeteciera, sin que le importara que fuera dama de alcurnia o campesina, monja o gitana. En poco tiempo se convirtió en un blasfemo y un borracho, y aprendió a olvidarse de Dios.
Cada vez que conseguían un botín, él y sus compañeros se lo jugaban a los dados. Nuestro héroe perdía siempre porque, como no era tramposo, no advertía las trampas que hacían los demás. Hasta que un día se dio cuenta, y entonces propinó tal bofetón al compinche que se reía de él en sus barbas que éste oyó cantar a los ángeles para el resto de sus días.
Ahora bien, para su desgracia, el que había tratado de engañarlo era nada menos que el cabecilla de la banda, quien, por otra parte, no estaba para músicas celestiales. Así que ordenó que su agresor fuera colgado de un árbol sin dilación, por aquello de que es necesario mantener la disciplina incluso en una banda de facinerosos. Todos se le arrojaron encima, pero él logró escapar una vez más, no sin antes haberle roto un brazo a un compañero y dislocado el pescuezo a otro.
A partir de ese momento empezó a actuar en solitario y a evitar la compañía de otros hombres, ya que ahora lo perseguían todos, tanto los que estaban del lado de la ley y el orden, como los que estaban en contra. Robaba por su cuenta, pero como no pretendía amasar una fortuna, que de bien poco le hubiera servido en el bosque, sólo tomaba lo necesario para vivir. Así, obligó a un artesano ambulante a entregarle las botas; a un carretero le quitó los pantalones, y a un cura, el sombrero. De vez en cuando irrumpía en una taberna para agenciarse una botella de aguardiente o una jarra de cerveza. Después de esto se guarecía entre la raíces de un árbol arrancado por el viento y pasaba el día entero tan satisfecho, cantando y riendo a sus anchas. Porque, aunque casi se había olvidado de cómo hablar; en cambio había aprendido a identificar los sonidos de los pájaros y de otros animales y sabía imitarlos a la perfección. Sus únicas armas eran un cuchillo, un arco de madera de fresno y un par de flechas que había tallado él mismo y que le bastaban para cazar lo que necesitaba para comer. Bebía el agua de los riachuelos a cuatro patas, como los animales, y comía la carne cruda. Muy pocas veces se tomaba la molestia de encender un fuego frotando dos trozos de madera seca, pues los restos de una hoguera hubieran delatado su presencia, y no sabía si todavía lo buscaban o no. Una profunda inquietud lo impulsaba a cambiar constantemente de escondrijo.
Nadie le había dicho jamás que también él poseía un alma inmortal, de la que algún día el Creador le pediría cuentas, y a él mismo nunca se le había ocurrido semejante idea. Sin embargo, el destino ya había decidido que esto u podía seguir así, de manera que se hizo inevitable que el bandido fuera a parar al lejano valle donde habitaba el ermitaño.
Fue un día al atardecer, la hora en que los animales del bosque salen de la espesura para pacer. El salteador de caminos había descubierto un joven ciervo y empezó a perseguirlo. Era un corredor rápido e infatigable, por lo que cada vez se iba acercando más a su presa. De pronto, el animal se detuvo y lo miró de frente. El puso una flecha en el arco y avanzó lentamente para asegurar la diana. Con cierto asombro, advirtió que el ciervo no temblaba, ni siquiera resoplaba. No parecía asustado ni cansado, sólo lo miraba atentamente con sus grandes ojos, y no tuvo valor para disparar la flecha.
Se incorporó, se rascó la hirsuta cabellera pelirroja y rezongo una maldición. Empuñando el cuchillo, se acerco más al ciervo. Pero éste no hizo ningún intento de huir, ni siquiera cuando él levantó la mano. El animal permaneció inmóvil y se dejó tocar el cuello. De pronto el bandido se dio cuenta de que hacía tiempo que no acariciaba el cuello a nadie, y mucho menos a un animal. Confuso, miró a su alrededor. Entonces descubrió la entrada de la cueva y, sentado en el umbral, al ermitaño, todo piel y huesos, cubierto de pelo blanco. Tenía los ojos cerrados, y en los labios, una sonrisa que no era de este mundo.
El bandido se acercó al anciano y lo observó durante un buen rato, incapaz de adivinar qué o quién demonios era aquel ser que tenía delante. Se inclinó sobre la extraña figura y exclamó con voz ronca:
- ¡Eh, amigo! ¿Eres un hombre o qué?
- ¡Eh, amigo! ¿Eres un hombre o qué?
El ermitaño siguió sonriendo sin hacerle caso.
El bandido le pegó un puntapié y, levantando la voz, lo conmino de nuevo:
- ¡Vamos, esqueleto ambulante, habla de una vez!
El bandido le pegó un puntapié y, levantando la voz, lo conmino de nuevo:
- ¡Vamos, esqueleto ambulante, habla de una vez!
El anciano seguía inmóvil, pero su respiración era tranquila y profunda, lo que demostraba que no estaba muerto. El bandido alzó el puño para despertarlo de un buen golpe, pero al cabo de un rato volvió a bajarlo. De pronto ya no sentía deseos de andar pegando puñetazos, y no entendía nada.
Aún no se había recobrado de su sorpresa cuando sintió que la espina que tenía clavada en su interior y que lo había impulsado a ir de un lado a otro sin descanso, se disolvía súbitamente; tan súbitamente que lo invadió un sueño irresistible. Al cabo de unas horas, cuando el ermitaño volvió desde el reino de lo sublime a su pobre y frágil cuerpo terrenal y abrió los ojos, descubrió, a la luz de la luna, que a sus pies yacía un hombre pelirrojo de aspecto fiero que dormía como un niño.
El anciano miró con afecto paternal a aquel extraño que Dios le enviaba y decidió convertirlo en su discípulo para instruirlo en los asuntos de la eternidad.
Aunque parezca raro, al bandido le gustó el ermitaño y lo escuchaba con placer. A veces pasaban algunos días, a veces algunas semanas, pero nunca transcurría mucho tiempo sin que fuera a visitarlo. Entonces, el ermitaño le hablaba de los nuevos coros de los ejércitos celestiales, del triplemente enrevesado misterio de Dios, del origen del mundo, de su evolución y de su final glorioso y terrible o del Verbo que se hizo hombre, que murió y resucitó y que rompió para siempre las puertas del infierno. También le hablaba del demonio, de sus huestes y del fuego del abismo, donde las almas de los pecadores que no se arrepentían habían de sufrir torturas eternas. Y al final el maestro nunca olvidaba exhortar a su discípulo a arrepentirse de la vida pecadora que llevaba y a rogar a Dios que se apiadara de él.
El bandido lo escuchaba atentamente y de ven en cuando asentía con la cabeza como si comprendiera. En realidad, no entendía nada, pero admiraba profundamente a su maestro, que era capaz de pensar y recordar todas aquellas cosas. No ponía en duda que todo aquello era cierto, mas para él era demasiado sublime y elevado. Estaba admirado de que un hombre tan sabio e inteligente se tomara tantas molestias con él, y le estaba agradecido porque era la primera vez en su vida que le sucedía algo semejante. Por este motivo, respetaba la paz que reinaba en los alrededores de la cueva como la respetaban los animales. También él se sentía extrañamente seguro en aquel valle. Nunca antes había conocido lo que es un hogar; ahora creía haberlo encontrado. A su manera, trataba de demostrar la gratitud que sentía por su maestro trayéndole presentes. Así, en una ocasión le llevó un par de botellas de vino de misa que había robado; otra vez fue el libro de oraciones de un fraile y, más adelante, un pastel de bodas. Pero, invariablemente, el ermitaño rechazaba sus regalos y lo aleccionaba pacientemente
- No es eso, hijo mío. No debes tratar de cambiar mi vida. Eres tú quien debe cambiar de vida si no quieres ser presa de Satanás. Si de verdad quieres hacerme feliz, conviértete a la doctrina de la salvación y arrepiéntete de tus pecados. Entrégate a la oración, modifica tu carne y ejercítate en la vida del espíritu. Entonces, tal vez algún día pueda llevarte conmigo a los mundos sublimes de los que te he hablado. Pero antes tienes que hacer penitencia.
El bandido callaba entristecido, porque le resultaba imposible cumplir el deseo del ermitaño. Aunque ponía el mayor empeño en ello, no podía arrepentirse, y de ninguna manera quería mentir a su amigo, por el que sentía un profundo respeto. Lo hecho, hecho estaba, y si por ello merecía un castigo de Dios, no sería él quien protestara. La bondad y la paciencia del eremita eran tan grandes como la tenacidad y la oposición de su discípulo. En sus oraciones, el anciano rogaba a Dios fervientemente que obrara un milagro que quebrara la obstinación de aquel pobre pecador y que iluminara la noche de su espíritu. Mas o bien ésta era una tarea demasiado difícil incluso para Dios, o bien Dios había borrado desde hacía tiempo el nombre de aquel hijo pródigo del libro de los que habían sido llamados a la vida eterna, y ambas posibilidades apenaban por igual el corazón del piadoso ermitaño. Pero entonces sucedió algo que lo llenó de consuelo y que hizo cambiar la situación, aunque ese algo nada tenía que ver con el discípulo díscolo, sino con el sueño que había tenido años atrás y con la promesa que le había sido hecha en aquel sueño.
En la siguiente visita del bandido, el ermitaño le advirtió:
- Hijo mío, a partir de ahora nunca deberás visitarme en una noche de luna llena. Prométeme que me obedecerás.
- Está bien -respondió éste-, pero ¿por qué?
- Me ha sido concedida una gracia -contestó el ermitaño-, pero tu entendimiento está demasiado obstinado como para que pueda confiarte mi secreto; por lo tanto, no me preguntes más.
- De acuerdo -dijo el bandido, asintiendo con la cabeza.
- Está bien -respondió éste-, pero ¿por qué?
- Me ha sido concedida una gracia -contestó el ermitaño-, pero tu entendimiento está demasiado obstinado como para que pueda confiarte mi secreto; por lo tanto, no me preguntes más.
- De acuerdo -dijo el bandido, asintiendo con la cabeza.
Se pusieron a hablar de otras cosas; como de costumbre, el eremita hablaba y el salteador escuchaba. Al despedirse, el maestro volvió a recordar a su discípulo la promesa de que no volvería a visitarlo en una noche de luna llena, y añadió:
- Espero que cumplas tu palabra. De lo contrario, causarías un gran mal, y a fe mía que ya has causado bastante desgracia, hijo mío.
- No te preocupes -repuso el bandido, y se marchó.
- No te preocupes -repuso el bandido, y se marchó.
Durante mucho tiempo, la vida de ambos siguió como antes. Sin embargo, si bien el bandido era ciertamente inútil como discípulo de la sagrada doctrina, poseía una capacidad imprescindible para el género de vida que llevaba: nada, ni siquiera el detalle más insignificante, escapaba a sus dotes de observador. Así, se dio cuenta de que el ermitaño empezaba a cambiar poco a poco. Al principio no fue un cambio visible: su aspecto y su comportamiento eran los de siempre; pero, no obstante, advirtió que el espíritu de su venerado maestro se alejaba cada vez más de él. Sus exhortaciones para que se arrepintiera de su vida pasada eran cada vez menos frecuentes y menos insistentes. A menudo permanecía en silencio y en sus ojos había un brillo distinto, como una pequeña llama inquieta.
A cada visita aumentaba la confusión del bandido, ya que no sabía cómo interpretar la actitud de su maestro. Por eso se devanaba los sesos pensando en que podía haberlo molestado, o si era que por su tozudez había agotado del todo la paciencia del anciano. Pero al cabo de un momento se decía que forzosamente debía de tratarse de algo más importante que su persona, algo que tenía que estar relacionado con aquella prohibición que él no podía comprender. Estos pensamientos lo llenaban de inquietud, pero no se atrevía a hacer preguntas. Esperaba que el ermitaño hablara cuando lo creyera oportuno, y a éste, ciertamente, no le pasaba inadvertido el interrogante que se dibujaba en el rostro de su discípulo. Con todo, transcurrieron siete meses antes de que el maestro se decidiera a revelarle su secreto.
- Hijo mío -le dijo-, no creas que te hice prometer que no vendrías en las noches de luna llena para castigarte. La razón es que me sucedió algo maravilloso, algo que me sucede todavía. Has de saber, hijo, que en el reino de los espíritus celestiales el arcángel Gabriel es el señor de la luna. Pues bien, en las noches de plenilunio, el arcángel Gabriel en persona desciende del cielo y me visita.
- Que me lleve... -balbuceé el bandido, abriendo unos ojos como platos, y se interrumpió justo a tiempo-. ¿Cómo es? -preguntó.
- Más bello y noble de lo que puedo describir con palabras. Viaja en un carro tirado por grifos; en la mano lleva un lirio, símbolo del amor sin mácula y de la pureza, y viene por el aire desde aquel extremo del bosque, porque pasa su carro la luz de la luna es como un camino sobre tierra firme.
- ¿Y qué hace aquí? -inquirió el salteador.
- La primera vez pasó de largo sin yerme porque yo no osaba levantar la cabeza. Pero a la siguiente noche de plenilunio, después de mi prohibición, me vio, se detuvo y me dijo que me había estado buscando. ¡Imagínate, me buscaba a mí, el más humilde servidor de Dios! Tuve el privilegio de escuchar la voz que por primera vez dijo: «Ave María» a la madre de Nuestro Señor.
- Que me lleve... -balbuceé el bandido, abriendo unos ojos como platos, y se interrumpió justo a tiempo-. ¿Cómo es? -preguntó.
- Más bello y noble de lo que puedo describir con palabras. Viaja en un carro tirado por grifos; en la mano lleva un lirio, símbolo del amor sin mácula y de la pureza, y viene por el aire desde aquel extremo del bosque, porque pasa su carro la luz de la luna es como un camino sobre tierra firme.
- ¿Y qué hace aquí? -inquirió el salteador.
- La primera vez pasó de largo sin yerme porque yo no osaba levantar la cabeza. Pero a la siguiente noche de plenilunio, después de mi prohibición, me vio, se detuvo y me dijo que me había estado buscando. ¡Imagínate, me buscaba a mí, el más humilde servidor de Dios! Tuve el privilegio de escuchar la voz que por primera vez dijo: «Ave María» a la madre de Nuestro Señor.
El bandido permaneció un momento en silencio, pensativo, y le respondió:
- Si hay alguien que merezca algo así, ése eres tú. ¿Qué más te dijo?
- Si hay alguien que merezca algo así, ése eres tú. ¿Qué más te dijo?
El anciano tragó saliva un par de veces, bajó los ojos y le contestó con voz apenas audible:
- Me anunció que muy pronto será el Señor en persona quien vendrá a visitarme.
- Me anunció que muy pronto será el Señor en persona quien vendrá a visitarme.
Al decir estas palabras, el anciano enrojeció de forma visible y enseguida se puso intensamente pálido. El bandido lo miró con admiración y masculló:
- Pues vaya con la noticia, ¡que Dios me confunda!
- Pues vaya con la noticia, ¡que Dios me confunda!
El ermitaño le lanzó una mirada apesadumbrada y exclamó:
- ¡Ah, hijo mío! Si por lo menos pudieras dejar de maldecir. Pero ya ves tú mismo por qué tuve que prohibirte que vinieras en las noches de luna llena. ¡Imagina qué podría suceder!
- ¡Ah, hijo mío! Si por lo menos pudieras dejar de maldecir. Pero ya ves tú mismo por qué tuve que prohibirte que vinieras en las noches de luna llena. ¡Imagina qué podría suceder!
El bandido asintió una vez más.
- Claro, claro, no puede ser.
- Claro, claro, no puede ser.
En las siguientes visitas, el ermitaño no se refirió al maravilloso acontecimiento y el bandido respetó el silencio de su maestro durante un tiempo. Pero al final no pudo contenerse más y con voz vacilante preguntó:
- Aquella visita..., ya sabes..., ¿ha venido alguna otra vez?
- Viene a menudo- respondió el ermitaño evasivamente.
- Escucha -le dijo el bandido bajando la voz sin darse cuenta, como si tuviera miedo de que alguien pudiese oír sus palabras-, ¿qué te parece si me escondiera? ¿No podría verlo yo también? Te aseguro que soy capaz de pasar completamente inadvertido.
- Aquella visita..., ya sabes..., ¿ha venido alguna otra vez?
- Viene a menudo- respondió el ermitaño evasivamente.
- Escucha -le dijo el bandido bajando la voz sin darse cuenta, como si tuviera miedo de que alguien pudiese oír sus palabras-, ¿qué te parece si me escondiera? ¿No podría verlo yo también? Te aseguro que soy capaz de pasar completamente inadvertido.
El rostro del ermitaño adoptó una expresión severa.
- ¿Acaso crees que estoy dispuesto a engañar al arcángel? ¡Si él quisiera manifestarse a ti, ya te hubiera encontrado! Pero te diré que tengo mis dudas de que pudieras llegar a verlo, ofuscado como estás. Sí, estoy seguro de que tus ojos serían ciegos ante esta visión celestial. Olvida tu deseo, hijo mío. No vuelvas a hablarme de ello.
- ¿Acaso crees que estoy dispuesto a engañar al arcángel? ¡Si él quisiera manifestarse a ti, ya te hubiera encontrado! Pero te diré que tengo mis dudas de que pudieras llegar a verlo, ofuscado como estás. Sí, estoy seguro de que tus ojos serían ciegos ante esta visión celestial. Olvida tu deseo, hijo mío. No vuelvas a hablarme de ello.
Estas palabras impresionaron profundamente al bandido; su maestro no se había mostrado nunca tan severo con él. Sin embargo, no fue la dureza de su tono lo que logró convencerlo de que tenía razón, sino la verdad que descubrió en aquel momento: sólo los santos pueden ver las cosas santas. Estaba claro como la luz del día.
El bandido hubiera podido darse por satisfecho con este descubrimiento, de no haber sido porque había una cosa que lo tenía preocupado. Desde hacía un tiempo, los animales ya no se acercaban a la cueva de ermitaño. Si alguno se extraviaba por aquellos parajes, huía tan pronto como él se acercaba. Incluso, un día sucedió que un azor se apoderó de una cría conejo junto a la entrada de la cueva, justo al lado del anciano, que estaba sumido en una profunda meditación.
El bandido comunicó su preocupación a su maestro, pero advirtió que éste no se había dado cuenta de rada. Entonces empezó a preocuparse por él. Intuía oscuramente que algo malo se fraguaba alrededor de aquel buen hombre, y él no estaba dispuesto a permitirlo. Por primera vez en su vida había encontrado un amigo, y estaba decidido a defenderlo de quien fuera, incluso de un arcángel si hiciera falta.
Cuando llegó la siguiente noche de luna llena, ya había tomado su decisión. Tan pronto como oscureció, cogió el arco y las flechas y, haciendo caso omiso de su promesa, se dirigió sigilosamente a la cueva. Esta vez se acercó desde otra dirección, se ocultó entre unos matorrales y se dispuso a esperar.
En aquel momento la luna llena empezó a elevarse majestuosamente por encima de las ramas de los árboles e inundó el mundo con su luz plateada. Una brisa suave agitaba levemente las hojas y traía consigo un extraño y embriagador aroma. Los grillos cantaban por doquier. En alguna parte del bosque ululó una lechuza, y otra respondió. De pronto se hizo la calma, incluso la brisa dejó de soplar y, en el profundo silencio que lo invadía todo, apareció a lo lejos, más allá de las copas de los árboles, un fuerte resplandor. Era como una nube de luz plateada, al principio muy pequeña, que fue creciendo rápidamente. Pero no parecía que se acercara a través del espacio, sino como si se reflejara desde otro mundo.
La aparición fue creciendo y creciendo, y al fin se detuvo delante de la cueva, a unos cuantos palmos del suelo. La luz de la nube fluctuaba sin cesar y formaba figuras. Primero surgieron los dos grifos, unos grandes seres alados con cabeza de águila y cuerpo de león. Su ojos y sus garras lanzaban destellos de rubí, y sus alas eran de un color azul profundo. Después se vio el carro del que tiraban. Parecía hecho de zafiro. En el carro iba un personaje rodeado de un halo de luz suave y poderosa a la vez. Llevaba una túnica blanca como la nieve recién caída, y sus alas extendidas brillaban con todos los colores, desde el violeta de la amatista hasta el frío azul del aguamarina. El lirio que llevaba en la mano irradiaba tal resplandor que oscurecía la luz de la luna.
El ermitaño se había inclinado profundamente y permanecía con la frente en el suelo. El bandido, que se había quedado boquiabierto contemplando aquella aparición, hizo un esfuerzo por salir de su asombro. Ahora estaba seguro de que allí había algo raro. Oía que el personaje hablaba con el ermitaño y que éste respondía, pero no podía entender sus palabras. Muy despacio puso una flecha en el arco, apuntó cuidadosamente y disparó.
La flecha silbó en el aire y se clavó en el cuello de la figura luminosa.
El personaje se tambaleó y se llevó ambas manos a la garganta. Los grifos se encabritaron, batieron sus poderosas alas y, profiriendo pavorosos rugidos, se levaron rápidamente, arrastrando el carro tras de sí. Al cabo de unos instantes se oyó el crujir de unas ramas y el estrépito de una caída, y de algún lugar del bosque surgió un destello de luz roja que se apagó inmediatamente.
El ermitaño, que se había incorporado al oír el silbido de la flecha, había contemplado la escena horrorizado. Cuando se dio la vuelta y advirtió la presencia del bandido lo increpó duramente:
- ¡Hijo de Satanás! -exclamó el hombre fuera de sí, mientras las lágrimas rodaban por sus hundidas mejillas-. ¿Qué has hecho, desgraciado perjuro? ¿Acaso no has cometido ya suficientes pecados? ¿Te faltaba esta fechoría para asegurarte la condenación eterna?
- Calma, calma, amigo mío -lo atajó el bandido-, éste no era el arcángel Gabriel.
- ¡Cuánto orgullo, cuánta presunción! -gritó nuevamente el ermitaño-. ¡Tú, un hijo de las tinieblas y de la ceguera, qué sabes tú de las cosas santas! ¿Es así corno agradeces todos los esfuerzos que he hecho para salvar tu alma? La ingratitud y la soberbia arrojaron a Lucifer al infierno, y tú eres como él. ¡Vete! ¡Apártate de mí, Satanás, y no vuelvas nunca más!
- Escucha -repuso el bandido-, antes de enviarme al infierno directamente y para siempre, ven conmigo a ver qué ha pasado.
- ¡Hijo de Satanás! -exclamó el hombre fuera de sí, mientras las lágrimas rodaban por sus hundidas mejillas-. ¿Qué has hecho, desgraciado perjuro? ¿Acaso no has cometido ya suficientes pecados? ¿Te faltaba esta fechoría para asegurarte la condenación eterna?
- Calma, calma, amigo mío -lo atajó el bandido-, éste no era el arcángel Gabriel.
- ¡Cuánto orgullo, cuánta presunción! -gritó nuevamente el ermitaño-. ¡Tú, un hijo de las tinieblas y de la ceguera, qué sabes tú de las cosas santas! ¿Es así corno agradeces todos los esfuerzos que he hecho para salvar tu alma? La ingratitud y la soberbia arrojaron a Lucifer al infierno, y tú eres como él. ¡Vete! ¡Apártate de mí, Satanás, y no vuelvas nunca más!
- Escucha -repuso el bandido-, antes de enviarme al infierno directamente y para siempre, ven conmigo a ver qué ha pasado.
El anciano gimió y se cubrió el rostro con las manos, pero no opuso resistencia cuando el bandido lo cogió en brazos como a un niño y se adentró en el bosque.
A la luz de la luna le era muy fácil seguir el rastro de sangre. No tuvo que buscar mucho: debajo de un arbusto de espino encontró un tejón muerto con una flecha clavada en el cuello. Allí no había nada más; ni rastro del carro de zafiro, ni rastro de los grifos, ni rastro del lirio.
- ¿Lo ves? -dijo el bandido con una sonrisa bonachona-. Tu mismo me habías advertido que hay espíritus malignos que se introducen el cuerpo de un animal y causan toda clase de daños. Ese era uno de ellos. Vete a saber adónde habrá ido.
- ¿Lo ves? -dijo el bandido con una sonrisa bonachona-. Tu mismo me habías advertido que hay espíritus malignos que se introducen el cuerpo de un animal y causan toda clase de daños. Ese era uno de ellos. Vete a saber adónde habrá ido.
El ermitaño miraba absorto el cadáver del tejón. Por fin susurro:
- ¿Cómo gas podido adivinar la verdad, hijo mío, si ni yo mismo he sido capaz de descubrir el engaño?
- Muy sencillo -explicó el bandido-, tú me habías dicho que sólo los santos pueden ver las cosas santas. Así pues, no tiene nada de extraño que tú, un hombre sabio que lleva una vida de santidad, pueda ver al arcángel Gabriel. Pero yo, que soy un pecador y un ignorante, lo he visto igual que tú. Entonces me he dicho que aquí había gato encerrado. Por eso he disparado.
- ¿Cómo gas podido adivinar la verdad, hijo mío, si ni yo mismo he sido capaz de descubrir el engaño?
- Muy sencillo -explicó el bandido-, tú me habías dicho que sólo los santos pueden ver las cosas santas. Así pues, no tiene nada de extraño que tú, un hombre sabio que lleva una vida de santidad, pueda ver al arcángel Gabriel. Pero yo, que soy un pecador y un ignorante, lo he visto igual que tú. Entonces me he dicho que aquí había gato encerrado. Por eso he disparado.
El ermitaño se quedo silencioso durante un buen rato. Estaba en la oscuridad, de manera que el bandido no podía verle el rostro, pero al cabo de un rato lo oyó sollozar quedamente.
- ¿Qué te pasa? -preguntó el bandido, solícito.
- Estoy avergonzado -contestó él ermitaño, con voz entrecortada.
- ¿Por qué? -preguntó el bandido, sorprendido.
- Estoy avergonzado -contestó él ermitaño, con voz entrecortada.
- ¿Por qué? -preguntó el bandido, sorprendido.
- Porque, en mi presunción, pensaba que tenía que salvar tu alma -respondió el ermitaño-, pero has sido tú quien ha salvado la mía. Se ha cumplido la promesa que recibí en sueños, pero de una manera muy distinta de como yo esperaba. Se ha cumplido a través de ti, ¿no te das cuenta?
- No-dijo el bandido con toda franqueza-, no entiendo ni una palabra.
- No importa-dijo el ermitaño secándose las lágrimas y sonriendo-. En cualquier caso, me he dado cuenta de que tengo que volver a empezar por el principio y quisiera que tú me ayudaras. Vamos.
- No-dijo el bandido con toda franqueza-, no entiendo ni una palabra.
- No importa-dijo el ermitaño secándose las lágrimas y sonriendo-. En cualquier caso, me he dado cuenta de que tengo que volver a empezar por el principio y quisiera que tú me ayudaras. Vamos.
