Doña Tortuga va de paseo,
Por más que el día esté algo feo.
¿Qué nieva o llueve? …, de eso no se hable,
Pues va provista de impermeable.
Con viento o frío, nada le pasa:
Doña Tortuga siempre está en casa.
Y ved que, en suma,
Aún no ha pescado ni un mal reuma.
Nadie aquí, al nacer el día,
para el trabajo se avía;
Nadie se arregla y prepara.
Nadie se lavó la cara.
Nadie se tomó el café.
Nadie el zumo, nadie el té.
Nadie salió a ver las flores.
Nadie aspiró sus olores.
Nadie oyó de noche el grillo.
Nadie, de día, el cuclillo,.
Nadie dijo sí niño.
Nadie habló, nadie calló.
Nadie se puso el pijama.
Nadie se metió en la cama.
Nadie relató algún cuento.
Nadie pudo estar atento.
Y en fin, nada ocurriría
puesto que nadie allí había.
A nadie este óvalo abarca,
y su marco a nadie enmarca.
Escrita en 1989 por el alemán Michael Andreas Helmuth Ende, la novela El ponche de los deseos ha sido traducida a diferentes idiomas, creando asombro y fascinación a lectores en todo el mundo. Los libros de este autor han sido fuente de inspiración para la creación de obras de teatro, ópera, entre otras.
La novela narra la historia del brujo Belcebú Sarcasmo, Consejero Secreto de Magia y distinguido Miembro de la Academia de Negras Artes, con gran dominio en el conocimiento de la hechicería para moldear la realidad a su antojo, quien tiene todo ese poder dedicado únicamente a fines maléficos. La historia se detona con la desafortunada visita del burócrata Maledictus Oruga, el Ministro de las Tinieblas Supremas y representante de Belcebú, el señor de los infiernos, quien le recuerda a Sarcasmo que no ha cumplido con su cuota de maldades pactadas y que antes de la media noche debe ejecutar lo prometido. En el mismo dilema se encuentra Tiranía Vampir quien también debe cumplir su contrato, motivo por el que aparentemente trabajará con Sarcasmo.
La historia mantiene al lector en una tensión constante ya que es una carrera contra al reloj. Los protagonistas solo tienen siete horas exactas antes de que acabe el año para cumplir con el contrato prometido. Abatidos y desesperados necesitan trabajar en conjunto para unir dos mitades de un enigmático pergamino que contiene la fórmula de un brebaje que hace que se cumpla todo lo que deseas.
La tarea es casi imposible, la lista de ingredientes resulta ser una serpiente de pergamino con más de cinco metros de largo, que contiene el secreto del ponche genialcoholorosatanarquiarqueologicavernoso. Mientras realizan la enredosa tarea de desciframiento y preparación del ponche de los deseos, la pugna entre ambos protagonistas permanece latente; es decir, ha llegado el momento, cada uno pretenderá exterminar al otro y ser el único que tome el brebaje sin ser descubierto. Un juego engañoso, en el cual sobrevivirá el más mentiroso y malvado.
Lo que Sarcasmo y Tiranía ignoran es que necesitarán más que un ponche para zafarse de sus obligaciones ya que sus mascotas, un cuervo desplumado con el nombre de Jacobo y un gato robusto con el seudónimo de Mauricio, espías del señor de los infiernos, tratarán de impedir que logren sus planes malignos, obstaculizando sus planes.
El ponche de los deseos parece un texto complejo por lo enredado de la trama, empero, no es así, resulta divertido y fascinante. Michael Ende nos regala una historia mágica dándoles el triunfo a los animales, en esa última noche del año. Algo maravilloso que sin duda es motivo de reflexión. Las descripciones de los personajes, de los objetos, de las escenas, son tantas y tan vívidas que la mente vuela desenfrenada, construye e idealiza una historia legendaria.
Además de tener un magnífico relato, el escritor transmite en cada uno de sus icónicos y extravagantes personajes, moralejas, como la preservación de nuestro entorno, el cuidado de otros seres vivos, la motivación, el siempre creer en nosotros mismos, luchar por lo que soñamos sin nunca darnos por vencidos, incluso cuando el objetivo parece imposible de alcanzar.
Así que El Ponche de los deseos lleva el mensaje implícito que reta a todo lector atrevido: ¡Adéntrate en esta carrera contra el reloj y cruza los dedos en ésta “fabucuenticontalectugenimaravillosa” historia!
Cuando uno pasea por las obras de Michael Ende, siempre destaca un motivo particular: la tortuga. El autor parece tener preferencia por la tranquilidad.
Hablamos de Casiopea de Momo, de la antigua Morla de La historia interminable y de Tranquilla Tragaleguas, que incluso da nombre a su libro. Cada una de estas criaturas es importante para la historia a su manera.
Casiopea es un símbolo de esperanza y consuelo, guía a Momo y es la única que está con ella cuando todos sus demás amigos la han abandonado. Al mismo tiempo, son fascinantes los mensajes, a menudo enigmáticos, que aparecen en su caparazón y su capacidad de ver el futuro. Estas cualidades de misterio y misticismo a menudo se asocian con las tortugas.
La Vetusta Morla, por otra parte, es casi la contrapartida de Casiopea. Mientras Casiopea vive con el Maestro Hora en la hermosa y cómoda Casa de Ninguna Parte, el nombre del sitio que habita Morla, es el Pantanos de la Tristeza, que ilustra una situación completamente diferente. La tortuga es vieja y resignada [a la soledad], lo que también se refleja en su negativa por ayudar a Atreyu en su misión. Esto se simboliza en la descripción de los ojos de ambos personajes:
Sus inteligentes ojos negros brillaban con tal amabilidad, como si de un momento a otro fuera a comenzar a hablar (Ende: Momo, p. 131)
Sus ojos eran grandes como charcos negros. (…) La mirada gigantesca, oscura y vacía de la Vetusta Morla paralizaba su mente. (Ende: La Historia Interminable, pp. 58-59)
¿Sabes acaso, lector mío,
qué es lo que siempre se te escapa,
pero que siempre hacia ti llega,
aún no teniendo ni pies ni alas?
Es algo que está siempre cerca,
próximo a ti, hagas lo que hagas;
y cuando llega, ya no es
lo que era cuando lo pensabas.
No te viene de Norte o sur,
de Este u Oeste esa palabra;
y no hay poderes en la tierra
que te sirvan para pararla.
Los cobardes la temen mucho;
otros la “ven” con esperanza,
más no la ven, si no es escrita,
y fantasean al nombrarla.
Aunque dos mil años vivieras,
no sobraría esa palabra;
y te valdría igual de noche
que por la tarde o la mañana.
Hoy hablaremos de La Nada, el enemigo invisible que consume Fantasia, y representa algo más que un simple villano: y es una metáfora de la deconstrucción en el nihilismo que amenazan constantemente nuestra capacidad de soñar y crear.
Primero, hablamos de cómo la “Nada” representa una amenaza existencial para la imaginación y el alma humana. Después, nos centramos la manera en que Ende sigue los pasos de Tolkien y Lewis al defender la fantasía como una fuerza transformadora. En tercer lugar, recordamos por qué la adaptación cinematográfica, aunque icónica, no logró capturar los matices de la novela y diluyó su mensaje central. Terminamos con algunas conclusiones.
El Significado de la Nada: Más que una Amenaza de Fantasía
En La historia interminable de Michael Ende, la Nada no es simplemente un antagonista o una fuerza oscura que amenaza su mundo, Fantasia. Es, en esencia, la ausencia absoluta de existencia y significado. Aunque, en apariencia, es solo un vacío que devora el mundo, su significado es mucho más profundo. Representa una amenaza existencial: la pérdida de sentido y el abandono de la imaginación. No es un enemigo tangible, sino una fuerza sutil que despoja al mundo de significado.
No destruye de forma activa; su poder radica en borrar por completo cualquier rastro de lo que consume, dejando un vacío donde antes había algo. A diferencia de otros villanos clásicos, no busca conquistar ni dominar, sino erradicar la realidad misma.
Cuando Fantasia empieza a desaparecer, sus habitantes no entienden qué ocurre. No hay ejércitos ni catástrofes, solo la progresiva desaparición de lugares y criaturas. Los habitantes de Fantasia no pueden explicar la Nada con claridad. No es un monstruo ni un ejército oscuro: es la ausencia misma de existencia. Cuando algo desaparece, no deja rastro, ni siquiera un agujero. Como explica el personaje del fuego fatuo al comerrocas al decirle cómo desapareció el lago Cálidocaldo:
Un agujero es algo. Y allí no hay nada.
Me gustaría saber», se dijo, «qué pasa realmente en un libro cuando está cerrado. Naturalmente, dentro hay sólo letras impresas sobre el papel, pero sin embargo… Algo debe de pasar, porque cuando lo abro aparece de pronto una historia entera. Dentro hay personas que no conozco todavía, y todas las aventuras, hazañas y peleas posibles… y a veces se producen tormentas en el mar o se llega a países o ciudades exóticos. Todo eso está en el libro de algún modo. Para vivirlo hay que leerlo, eso está claro. Pero está dentro ya antes. Me gustaría saber de qué modo.
Ende y la antroposofía
Michael Ende estuvo influido por la antroposofía, una corriente filosófica y espiritual fundada por Rudolf Steiner a principios del siglo XX, que sostiene que la realidad no se limita al mundo físico y material, sino que existe una dimensión espiritual accesible a través de la intuición, la meditación y el desarrollo interior.
Las ideas sobre la imaginación como puente hacia realidades más profundas, el papel de la fantasía para revelar verdades espirituales y la interconexión del ser humano con el universo. O también La Nada, que amenaza con devorar Fantasía, y simboliza también la desconexión espiritual y la pérdida de la capacidad creativa, reflejando el vacío existencial de una humanidad atrapada en el materialismo.
Todo ello parece que refleja algunos conceptos antroposóficos que han permeado en la obra de Ende.
Pero a pesar de lo anterior, la visión del mundo de Ende, como menciona Peter Boccarius en su biografía, no fue moldeada únicamente por la antroposofía, y nunca adoptó una única corriente de pensamiento. Para el autor, el arte tenía una importancia superior a cualquier sistema filosófico y creía que ni Steiner ni otros pensadores comprendían plenamente su verdadero propósito. En su opinión, el arte no debía ser utilizado para transmitir verdades filosóficas de manera directa, sino que tenía su propia esencia y razón de ser, independiente de las ideas de los intelectuales.
Fantasía como Resistencia
Al final, Bastian vence a la Nada gracias a su imaginación, pero poco después comienza a usar su creatividad con fines egoístas lo que le lleva a perder la memoria. El poder de la imaginación no finaliza en la verdadera Fantasia, sino que crea una mentira, a la que Bastian debe renunciar para volver a ser humano. En el mundo real, Bastian le cuenta sus aventuras a su padre y gracias al “Agua de la Vida”, que simboliza el poder creativo e imaginativo, sana su relación con él, Fantasia se convierte así en una metáfora de que los mundos mágicos no son sólo una escapatoria para las dificultades, sino una cura y un consuelo, como argumentaba Tolkien.
En palabras del mismo señor J, esta escapatoria es la del prisionero, no la del desertor. El desertor huye, buscando escapar por completo, sin mirar atrás, hacia un mundo de fantasía donde puede esconderse de sus miedos. En ese lugar, se refugia de la realidad, sin querer enfrentar las dificultades que lo acechan. De manera similar, hay quienes se acercan a las historias solo para mirar los detalles superficiales, sin llegar a profundizar en lo que realmente pueden enseñarnos. Se quedan en lo trivial, sin encontrar ninguna lección que aplicar a su vida.
Por otro lado, el prisionero que logra escapar no lo hace para evadir su realidad, sino para regresar a la lucha. Quiere volver al “frente”, a la batalla por lo que es justo, como alguien que ha entendido lo que una historia tiene para ofrecer y lo lleva consigo, aplicándolo en su vida diaria. En este caso, el verdadero enemigo no es el sufrimiento que nos rodea, sino las injusticias, el odio y la ignorancia que nos retienen. La rutina diaria, que a veces sentimos como una prisión, es la que nos invita a rendirnos. Sin embargo, la fantasía puede ser un refugio que, si sabemos usarla correctamente, nos ofrece la posibilidad de escapar, no para escondernos, sino para encontrar la libertad. Y aunque esa libertad no sea fácil ni inmediata, es, al fin y al cabo, una oportunidad para luchar por un mundo mejor.
Como Tolkien defendía, Los cuentos de hadas siempre nos han ofrecido un refugio, un espacio donde podemos escapar de las presiones, las angustias y las limitaciones de la vida cotidiana. No se trata por tanto de huir de la realidad, sino de encontrar en ella una vía para conectar con lo que hay de más profundo y misterioso en nuestro ser. Nos permiten alejarnos, aunque solo sea por un momento, del sufrimiento, las injusticias y la dura perspectiva de la muerte. En este espacio, los límites de lo posible se desvanecen, y lo ordinario se transforma en algo excepcional, lleno de magia y esperanza.
Lejos de ser una evasión trivial, los cuentos de hadas nos ofrecen consuelo en una forma profunda, invitándonos a imaginar que incluso en los momentos más oscuros, existe una posibilidad de redención. A través de lo que Tolkien describió como eucatástrofe, ese giro inesperado hacia la esperanza, los cuentos nos muestran que la verdadera alegría no es ignorar el sufrimiento, sino aprender a enfrentarlo. Aunque el dolor nunca desaparezca por completo, podemos encontrar destellos de luz en medio de la oscuridad, señales de que, a pesar de todo, hay belleza y sentido más allá de las dificultades.
Es esta capacidad de transformar el dolor en algo esperanzador la que hace que los cuentos de hadas sigan siendo tan poderosos. Nos recuerdan que, aunque la vida esté llena de pruebas, siempre hay una posibilidad de algo más grande, algo mágico que nos conecta con un futuro lleno de promesas. En medio de las sombras, estos relatos nos enseñan que los finales felices, aunque parezcan lejanos o inalcanzables, son posibles y que, a través de ellos, podemos hallar una forma de seguir adelante con renovada fuerza.
Por su parte, Lewis compartía esa idea. En su famoso ensayo sobre los cuentos, Lewis decía que las historias fantásticas no nos apartan de la realidad, sino que nos permiten experimentar lo real de una manera más plena. Según él, a través de la fantasía, podemos llegar a entender mejor nuestro propio mundo y nuestras propias emociones, revelando aspectos de la vida que de otro modo podrían pasar desapercibidos. La fantasía, para Lewis, no era solo una forma de evasión, sino una vía para explorar los grandes temas humanos: la lucha entre el bien y el mal, la esperanza frente al sufrimiento y la posibilidad de redención.
Además, Lewis creía que los cuentos de hadas, especialmente aquellos que incluyen elementos de magia y lo sobrenatural, ofrecían una especie de “verdad secundaria”, algo que, aunque no es literal, nos ayuda a entender las verdades más grandes y profundas de la vida.
Es más o menos parecido a lo que Terry Pratchett defendía, con un punto de vista muy diferente, cuando hablaba de creer en las pequeñas mentiras para creer después en las grandes, como comentamos en nuestro post sobre Mundodisco.
Neil Gaiman también aborda en muchas de sus obras esta idea de que los mitos y las historias dan forma al mundo. En Sandman, el Sueño, como entidad, es una pieza fundamental en el equilibrio del universo. Si los humanos dejan de soñar, el cosmos mismo se desmorona. También Pullman, defiende en La materia oscura que la imaginación es un acto de rebelión frente a la opresión dogmática. El “polvo” que anima su universo es, en esencia, la chispa de la creatividad y el pensamiento libre.
Todo estos autores, resisten la tendencia moderna al cinismo y reivindican el poder de la imaginación como una fuerza transformadora, curativa y profundamente humana.
Ende lleva esta idea un paso más allá. En su novela, la fantasía no es solo una vía de escape, sino la clave para reconstruir el mundo real. Mientras la imaginación exista, la Nada nunca tendrá la última palabra.
La “Nada” en La historia interminable representa la destrucción de la imaginación, un vacío que consume la creatividad y la vida. Sin embargo, Ende sugiere que la imaginación humana, como un poder creativo, es más fuerte que esta nada destructiva. En palabras de Filmer, la Nada no puede ser una amenaza para la imaginación humana, ya que es nada, y la creación humana es creación ex nihilo, esto es, de la nada.
La Película y el Olvido del Mensaje
Cuando La historia interminable llegó a los cines en 1984, muchos espectadores quedaron fascinados por su estética visual y su mundo lleno de criaturas fantásticas. La película dirigida por Wolfgang Petersen se convirtió en un clásico instantáneo. Y como ya expliqué en el post que hice sobre esta obra, de pequeño la veía en bucle y me sé diálogos enteros de memoria.
Pero si se analiza desde la perspectiva de la obra original de Michael Ende, surge una realidad incómoda: el filme diluye los temas centrales del libro y pierde gran parte de su profundidad alegórica.
La película convierte La historia interminable en una aventura heroica estándar, eliminando entre otras cosas este poderoso mensaje sobre el valor de la imaginación y la amenaza que representa la Nada. Lo que en el libro es una reflexión sobre el nihilismo, la creatividad y el papel activo del lector, se transforma en una lucha simplificada entre el bien y el mal, con efectos especiales y un dragón simpático (que en realidad se parece más un perro que a un dragón, pero esto es otra historia y debe ser contada en otra ocasión.
Uno de los mayores errores de la película es cómo se traiciona el propio concepto de “historia interminable”. El libro es, literalmente, una historia sin fin. La relación entre Fantasía y el lector continúa incluso después de cerrar el libro, lo que refleja la idea de que la imaginación nunca se agota mientras haya alguien dispuesto a soñar. En cambio, la película concluye de forma definitiva. Aunque deja abierta la posibilidad de futuras aventuras, el mensaje es claro: la historia ha terminado. Esto contradice directamente el corazón del libro, donde el lector se convierte en parte de la narrativa, llevándola más allá de las páginas.
Toda esta simplificación es lógicamente un reflejo de la tendencia general de la industria cinematográfica: transformar ideas complejas en conflictos superficiales para atraer a un público más amplio. Pero, al hacerlo, se pierde el alma de la historia.
Pero hay más. La fantasía que defiende Ende, al igual que la de Tolkien o Lewis, no es cómoda ni simple. Implica confrontar verdades incómodas, como que la imaginación es frágil y debe ser protegida, que la apatía puede destruir mundos, incluso aquellos que creemos invulnerables y que las historias importan, no solo como entretenimiento, sino como piezas fundamentales de nuestra humanidad.
Llevar estos conceptos al cine es complicado. La industria tiende a priorizar el espectáculo visual sobre la introspección filosófica. Como resultado, La historia interminable se adapta como una aventura fantástica con moralejas básicas, pero sin el peso metafísico que hace del libro una obra atemporal.
Conclusión
La historia interminable no es solo un libro para niños. Es una advertencia disfrazada de cuento, una invitación a reconectar con la imaginación en un mundo donde la apatía y el vacío avanzan sin cesar. Michael Ende entendió que las mayores batallas no se libran con espadas o ejércitos, sino en el corazón y la mente de cada persona.
La Nada que devora Fantasia no pertenece solo al reino de la ficción. Se manifiesta en la vida real cuando dejamos de soñar, cuando creemos que las historias ya no importan y cuando caemos en el escepticismo absoluto. Este vacío se alimenta de nuestra indiferencia, del cinismo cotidiano y de la creencia de que la imaginación es un pasatiempo infantil.
En la novela, la salvación de Fantasía depende de Bastián, un lector. Este mensaje no podría ser más claro y positivo: La imaginación no es pasiva. Es un acto de creación, y todos participamos en él.
Cada vez que abrimos un libro, vemos una película o simplemente imaginamos algo diferente, creamos pequeños fragmentos de Fantasia. Pero si dejamos de hacerlo, si cedemos ante el agotamiento o la indiferencia, la Nada avanza.
Ende nos enseña que los lectores somos héroes silenciosos. Al participar en la historia, no solo rescatamos mundos ficticios, sino que cambiamos nuestra percepción del mundo real. El viaje de Bastián, como el de Frodo o el d Lucy, es también el nuestro. La verdadera magia de la fantasía reside en su capacidad para transformarnos desde dentro, haciéndonos más fuertes, compasivos y creativos.
En un mundo donde la “Nada” parece manifestarse de nuevas formas –ya sea en el exceso de información vacía, el cinismo generalizado o la falta de conexión con el arte y la literatura–, La historia interminable sigue siendo una obra imprescindible. Es un recordatorio de que, mientras la imaginación exista, siempre habrá esperanza para crear nuevos mundos y, con ellos, salvar el nuestro.
PRESENTACIÓN
Momo es una novela juvenil publicada en 1973 por Michael Ende, el autor de La historia interminable. Es una narración, a primera vista, fantástica. Pero el mensaje que nos transmite encaja tan ajustadamente con nuestro tiempo, que uno tiene la sensación de encontrarse ante una historia demasiado real.
Momo es una niña prodigiosa. Tiene a su edad -entre ocho y once años- el don de consejo, más esperable en una persona mayor que en una preadolescente. No se sabe quienes son sus padres y vive entre las ruinas de un anfiteatro romano, en un espacio que los vecinos le han acondicionado. Viste desgarbadamente. La prenda más habitual es un chaquetón que desborda su cuerpecito, siempre arremangado y con un cinturón que impide arrastrarlo por el suelo. No lo hace por capricho, tiene además el extraño don de discernimiento. Ella sabe lo que es verdaderamente importante en nuestra vida. Desde luego no las cosas materiales.
Por ejemplo, lo más importante para ella es tener amigos, ganarse nuevos amigos, dedicar su tiempo a la amistad. Su don de consejo no consiste en que sabe dar a cada persona la respuesta más sagaz y conveniente, no. Su habilidad admirada es que sabe escuchar a cada persona de tal manera, que todos se retiran de ella con la impresión de haber sido entendidas. Ser escuchados, he aquí una de las necesidades más urgentes y epidémicas de nuestro tiempo. Escuchar desde la intimidad y no con mirada y oídos distraídos, como quien oye llover. Cuando alguien nos escucha, nos parece que le importamos.
El estilo de vida de Momo y sus amigos ha desencadenado una persecución a muerte por parte de los hombres grises, una especie de secta que predica el ahorro del tiempo, como clave para conseguir una vida más confortable y feliz. Han llenado la ciudad, las fábricas, oficinas y trasportes de eslóganes del tipo “El tiempo es oro”, frente a Momo que tiene muy claro que el “tiempo es vida”. Trabajar más en menos tiempo. Para ello hay que suprimir todo aquello que por no producir beneficios contables debemos tenerlo por pérdida del tiempo, por dilapidarlo. Toda actividad humanitaria se convierte en pasatiempo y por ello hay que suprimirla. Aún a costa del estrés, del vacío existencial y de una corrosiva y amarga tristeza.
Michael Ende nos está poniendo delante una radiografía de una enfermedad común de nuestro tiempo. Siempre deprisa y hacia fuera de nosotros mismos sin hallar momento para el encuentro íntimo ni la confidencia. En el ser humano todo modelo es posible, toda manera de vivir practicable; pero sólo una, la que se acomoda al bien de nuestra naturaleza, nos lleva hacia la perfección y la felicidad.
UN APARTADO ANFITEATRO
El escenario inicial donde discurre Momo es el del contraste entre las modernas urbes, agitadas por el ruido y por las prisas, “donde la gente va en coche o en tranvía, tiene teléfono y electricidad…”, y ciertos reductos en los que -lejos del mundanal ruido- la sencillez y la pobreza caracterizan a ciertas gentes buenas, acogedoras y alegres que, sin grandes filosofías, muestran que la felicidad no consiste en llegar a tener lo que se quiere, sino en saber querer y apreciar lo que se tiene, aunque sea poco. Gente, como se dice en las primeras páginas, amable y pobre, que “conocía la vida”.
En uno de esos raros lugares aparece un día Momo, una niña también pobre, con unos ojos negros de limpia y sugerente mirada. Analfabeta, escapada de un hospicio sin alma, se instala entre las ruinas de un antiguo anfiteatro con ayuda de sus vecinos, gente sencilla que, para recibirla, organiza una sencilla y divertida fiesta “como sólo saben celebrarlas la gente modesta”.
La amistad entre la pequeña Momo y la gente de los alrededores hizo que la niña viera remediadas sus principales necesidades. Siempre tenía algo que comer, “un techo sobre su cabeza, una cama y, cuando tenía frío, podía encender el fuego. Y lo más importante, tenía muchos y buenos amigos.”
SABER ESCUCHAR
Lo más sorprendente era que en ese tenerse unos a otros, en su amistad, la gente pronto se dio cuenta de que había tenido mucha suerte, pues necesitaban a Momo hasta el punto de que ésta llegó a hacerse imprescindible.
Pero, ¿por qué?... Pues resulta que Momo poseía una curiosa capacidad: la de escuchar. Gracias a ella, vecinos y amigos se redescubrían a sí mismos. El hecho de ser acogidos y estimados por alguien les movía a comprenderse y quererse a sí mismos y entre ellos. Pero, ¿tan importante es saber escuchar?
Pues sí, escuchar, escuchar de verdad, es atender, comprender, acoger, valorar. La verdadera escucha es interior. A través de la mirada, incluso de la disposición corporal, nos mostramos abiertos a lo que la otra persona dice desde su corazón. Apreciamos no sólo sus palabras, sino también lo que quiere decir a través y más allá de esas palabras.
La escucha sincera, sin juzgar ni condenar al otro, concediéndole su tiempo, suscita sentimientos positivos de confianza entre las personas. Es en el fondo un aspecto esencial del trato respetuoso y amable. Hablamos de la habilidad de escuchar, no sólo lo que la persona está expresando directamente, sino también los sentimientos, ideas o pensamientos que subyacen a lo que se está diciendo. Por eso no es posible escuchar con prisas. Es necesario tiempo, sosiego, silencio, paz. Y muy pocas personas saben escuchar de verdad.
El texto que vamos a leer a continuación se centra en el modo en que Momo sabía prestar su atención a los demás, fundamentalmente a través de una escucha acogedora y sincera, saliendo de las propias preocupaciones y mostrándose atenta sólo a quien le estaba hablando. El efecto en las demás personas era sorprendente y muy positivo.
Cuando sabemos escuchar a los demás –o cuando nos sentimos escuchados de verdad-, la persona a la que se escucha, casi sorprendentemente, se siente atendida, comprendida y valorada; y es capaz de sacar lo mejor de si misma. La actitud de escucha a los demás no es fácil, ha de ser aprendida y cuidada. Es una clave esencial para una relación de respeto a las personas, de confianza, de amistad.
El respeto implica aceptar a las demás personas como valiosas por encima de todo, reconocer su dignidad personal a pesar de sus defectos o de las diferencias que puedan producirse en el trato o la relación mutua. El modo en que las personas nos sentimos tratadas –respetuosamente o no- repercute en el concepto que podemos llegar a tener de nosotras mismas y del grado de autoconfianza o autoestima que podamos desarrollar.
“Casi siempre se veía a alguien sentado con ella, que le hablaba solícitamente. Y el que la necesitaba y no podía ir, la mandaba buscar. (…)
Pero, ¿por qué? ¿Es que Momo era tan increíblemente lista que tenía un buen consejo para cualquiera? ¿Encontraba siempre las palabras apropiadas cuando alguien necesitaba consuelo? ¿Sabía hacer juicios sabios y justos?
No; Momo, como cualquier otro niño, no sabía hacer nada de todo eso.
Entonces, ¿es que Momo sabía algo que ponía a la gente de buen humor? ¿Sabía cantar muy bien? ¿O sabía tocar un instrumento? ¿O es que —ya que vivía en una especie de circo— sabía bailar o hacer acrobacias?
No, tampoco era eso.
¿Acaso sabía magia? ¿Conocía algún encantamiento con el que se pudiera ahuyentar todas las miserias y preocupaciones? ¿Sabía leer en las líneas de la mano o predecir el futuro de cualquier otro modo?
Nada de eso. Lo que la pequeña Momo sabía hacer como nadie era escuchar.
Eso no es nada especial, dirá, quizás, algún lector; cualquiera sabe escuchar. Pues eso es un error. Muy pocas personas saben escuchar de verdad. Y la manera en que sabía escuchar Momo era única.
Momo sabía escuchar de tal manera que a la gente tonta se le ocurrían, de repente, ideas muy inteligentes. No porque dijera o preguntara algo que llevara a los demás a pensar esas ideas, no; simplemente estaba allí y es con toda su atención y toda simpatía. Mientras tanto miraba al otro con sus grandes ojos negros y el otro en cuestión notaba de inmediato cómo se le ocurrían pensamientos que nunca hubiera creído que estaban en él.
Una lectura filosófica de Momo, de Michael Ende
Sabía escuchar de tal manera que la gente perpleja o indecisa sabía muy bien, de repente, qué era lo que quería.
O los tímidos se sentían de súbito muy libres y valerosos. O los desgraciados y agobiados se volvían confiados y alegres.
Y si alguien creía que su vida estaba totalmente perdida y que era insignificante y que él mismo no era más que uno entre millones, y que no importaba nada y que se podía sustituir con la misma facilidad que una maceta rota, iba y le contaba todo eso a la pequeña Momo, y le resultaba claro, de modo misterioso mientras hablaba, que tal como era sólo había uno entre todos los hombres y que, por eso, era importante a su manera, para el mundo.
¡Así sabía escuchar Momo!
“Algunos opinaban que a Beppo Barrendero le faltaba algún tornillo. Lo decían porque ante las preguntas se limitaba a sonreír amablemente y no contestaba. Pensaba. Y cuando creía que una respuesta era innecesaria, se callaba. Pero cuando la creía necesaria, pensaba sobre ella. A veces tardaba dos horas en contestar, pero otras tardaba todo un día. Mientras tanto, el otro, claro está, había olvidado qué había preguntado, por lo que la respuesta de Beppo le sorprendía.
Sólo Momo sabía esperar tanto y entendía lo que decía. Sabía que se tomaba tanto tiempo para no decir nunca nada que no fuera verdad. Pues en su opinión, todas las desgracias del mundo nacían de las muchas mentiras, las dichas a propósito, pero también las involuntarias, causadas por la prisa o la imprecisión.
Cada mañana iba, antes del amanecer, en su vieja y chirriante bicicleta, hacia el centro de la ciudad, a un gran edificio. Allí esperaba, con sus compañeros, en un patio, hasta que le daban una escoba y le señalaban una calle que tenía que barrer.
A Beppo le gustaban estas horas antes del amanecer, cuando la ciudad todavía dormía. Le gustaba su trabajo y lo hacía bien. Sabía que era un trabajo muy necesario.
Cuando barría las calles, lo hacía despaciosamente, pero con constancia; a cada paso una inspiración y a cada inspiración una barrida. Paso—inspiración—barrida.
Paso—inspiración—barrida. De vez en cuando, se paraba un momento y miraba pensativamente ante sí. Después proseguía paso—inspiración—barrida.
…Después del trabajo, cuando se sentaba con Momo, le explicaba sus pensamientos…
—Ves, Momo —le decía, por ejemplo—, las cosas son así: a veces tienes ante ti una calle larguísima. Te parece tan terriblemente larga, que nunca crees que podrás acabarla.
Miró un rato en silencio a su alrededor; entonces siguió:
—Y entonces te empiezas a dar prisa, cada vez más prisa. Cada vez que levantas la vista, ves que la calle no se hace más corta. Y te esfuerzas más todavía, empiezas a tener miedo, al final estás sin aliento. Y la calle sigue estando por delante. Así no se debe hacer.
Una lectura filosófica de Momo, de Michael Ende
Pensó durante un rato. Entonces siguió hablando:
—Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez, ¿entiendes? Sólo hay que pensar en el paso siguiente, en la inspiración siguiente, en la siguiente barrida. Nunca nada más que en el siguiente.
Volvió a callar y reflexionar, antes de añadir:
—Entonces es divertido; eso es importante, porque entonces se hace bien la tarea. Y así ha de ser.
Después de una nueva y larga interrupción, siguió:
—De repente se da uno cuenta de que, paso a paso, se ha barrido toda la calle. Uno no se da cuenta cómo ha sido, y no se está sin aliento.
Asintió en silencio y dijo, poniendo punto final:
—Eso es importante.”
“Existe una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana… Todo el mundo la conoce, pero muy pocos se paran a pensar en ella. Casi todos se limitan a tomarla como viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el tiempo”.
El propósito de ahorrar tiempo para poder empezar otra clase de vida en algún momento del futuro se había clavado en su alma como un anzuelo. Y entonces llegó el primer cliente del día. El señor Fusi lo atendió refunfuñando, dejó de lado todo lo superfluo, se estuvo callado, y, efectivamente, en lugar de en media hora acabó en veinte minutos. Lo mismo hizo desde entonces con todos los clientes. Su trabajo, hecho de esta manera, no le gustaba nada, pero eso ya no importaba. Además del aprendiz, contrató dos oficiales y vigilaba que no perdieran ni un solo segundo. Cada movimiento se realizaba según un plan de tiempos exactamente calculado. En la barbería del señor Fusi colgaba ahora un cartel que decía: “el tiempo ahorrado vale el doble”. (…)
Así que ya no podían celebrar fiestas de verdad, ni alegres ni serias. El soñar se consideraba, entre ellas, casi un crimen. Pero lo que más les costaba soportar era el silencio. Porque en el silencio les sobrevenía el miedo, porque intuían lo que en realidad estaba ocurriendo con su vida. Por eso hacían ruido siempre que los amenazaba el silencio. Pero está claro que no se trataba de un ruido divertido, como el que reina allí donde juegan los niños, sino de uno airado y pesimista, que de día en día hacía más ruidosa la ciudad…
Nadie se daba cuenta de que, al ahorrar tiempo, en realidad ahorraba otra cosa. Nadie quería darse cuenta de que su vida se volvía cada vez más pobre, más monótona y más fría.
“-Mi vida va pasando, se decía para sí, entre el chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma del jabón. ¿Qué estoy haciendo con mi vida? El día que me muera será como si nunca hubiera vivido… ¡Toda mi vida es un error!... Un insignificante barbero, eso es todo lo que he conseguido ser. Pero si pudiera vivir de verdad, sería distinto… Y se imaginaba algo importante, algo muy lujoso, tal como lo veía en las revistas.”
“Se trata, simplemente, de trabajar más deprisa, y dejar de lado todo lo inútil. En lugar de media hora, dedique un cuarto de hora a cada cliente. Evite las charlas innecesarias. La hora que pasa con su madre la reduce a media. Lo mejor sería que la dejara en un buen asilo, pero barato, donde cuidaran de ella, y con eso ya habrá ahorrado una hora. Quítese de encima el periquito. No visite a la señorita Daría más que una vez cada quince días, si es que no puede dejarlo del todo. Deje el cuarto de hora diario de reflexión, no pierda su tiempo precioso en cantar, leer, o con sus supuestos amigos. Por lo demás, le recomiendo que cuelgue en su barbería un buen reloj, muy exacto, para poder controlar mejor el trabajo de su aprendiz.”
“Bienvenido a la gran comunidad de los ahorradores de tiempo. Ahora también usted, señor Fusi, es un hombre realmente moderno y progresista. ¡Le felicito!”.
“En la barbería colgó un cartel que decía: El tiempo ahorrado vale el doble”. Escribió una cartita breve, objetiva, a la señorita Daría, en la que decía que por falta de tiempo no podría ir a verla. Vendió su periquito a una pajarería. Envió a su madre a un asilo bueno, pero barato, adonde la iba a ver una vez al mes. También en todo lo demás siguió los consejos del hombre gris, pues los tomaba por decisiones propias.”
“El que a uno le gustara su trabajo y lo hiciera con amor no importaba; al contrario, eso sólo entretenía. Lo único importante era que hiciera el máximo trabajo en el mínimo de tiempo…” “-El tiempo es oro, ahórralo”, se les repetía, incluso en las propias escuelas.
“Los que lo sentían con claridad eran los niños, pues nadie para ellos tenía tiempo.”
“-Me da la impresión de que nuestros amigos vienen cada vez menos a verme. A algunos hace tiempo que nos los he visto” –dijo Momo.
“-Sí –opinó Gigi pensativo-, a mí me ocurre lo mismo. Ya no es como antes. Pasa algo.”
Beppo, asintió: “-Sí, es verdad. Se acerca. Ya hace tiempo que vengo observándolo. -¿El qué? –preguntó Momo. –Nada bueno, respondió Beppo. Y añadió: -Empieza a hacer frio.
–Pero cada vez vienen más niños, dijo Gigi. –Precisamente por eso –dijo Beppo. Pero no vienen por nosotros. Sólo buscan un refugio.”
“Porque el niño pequeño que se había traído una radio portátil… había puesto el aparato a todo volumen. Era una emisión de publicidad.” –Bájala, le dijeron. —Ni tú ni nadie tiene que mandarme nada. Puedo poner mi radio tan alto como quiera.
Pero al cabo de un ratito se calló, bajó la radio y miró para otro lado. Momo fue hacia él y se sentó, callada, a su lado. El niño apagó la radio.”
—Ahora tenemos un coche muy bonito —dijo al fin uno de ellos—. El sábado, cuando mi mamá y mi papá tienen tiempo, lo lavan. Si he sido bueno, también me dejan ayudarlos. Más adelante yo también quiero tener un coche así.
—Yo —dijo una niña pequeña—,puedo ir cada día al cine sola, si quiero. Allí piensan que estoy bien guardada, porque ellos no tienen tiempo para ocuparse de mí.
Después de una breve pausa añadió́: —Pero no quiero estar guardada. Por eso vengo aquí́ a escondidas…
—Yo ya tengo once discos de cuentos —dijo un chico pequeño—, que puedo escuchar cuantas veces quiera. Antes me contaba cuentos mi papá, por la noche, cuando volvía de trabajar. Eso sí que era bonito. Pero ahora no está nunca. O está cansado y no tiene ganas.
—¿Y tu mamá? —preguntó María. —También está fuera todo el día.
—Sí —dijo María—, en mi casa pasa igual… Cuando vuelvo del colegio, caliento la comida que nos han dejado. Entonces hago mis deberes. Y entonces... —se encogió de hombros—, bueno, entonces nos vamos a pasear, hasta que oscurece. Casi siempre venimos aquí.
Todos los niños asintieron, porque más o menos les ocurría lo mismo a todos.
—En realidad me alegro —dijo Blanco, aunque no parecía nada alegre—, de que mis padres no tengan tiempo para mí. Porque si no, empiezan a pelearse y me pegan.
De repente se dirigió hacia ellos el niño de la radio y dijo: —Pues a mí me dan mucho más dinero que antes.
—¡Claro! —contestó Blanco—. Lo hacen para librarse de nosotros. Ya no nos quieren. Pero tampoco se quieren a sí mismos. Nada les gusta ya. Eso creo.
—¡Eso no es verdad! —gritó, airado, el niño nuevo—. Mis padres me quieren mucho. No es culpa de ellos que ya no tengan tiempo. Por eso me han regalado la radio portátil. Es muy cara. Eso es una prueba, ¿no es verdad?
Todos callaron. Y, de pronto, este niño, que durante toda la tarde había sido un aguafiestas, empezó a llorar. Intentó ocultarlo y se frotó los ojos con los puños sucios, pero las lágrimas corrían en rayas claras por sus mejillas manchadas.
Los demás niños le miraban comprensivamente o miraban al suelo. Ahora lo entendían. En realidad, todos estaban en el mismo caso. Todos se sentían dejados en la estacada.
—Sí —volvió a decir el viejo Beppo después de un rato—, empieza a hacer frío.
“-Ya no es como antes, le dijo. Los tiempos cambian. Ahora se trabaja a otro ritmo, se va muy deprisa y todo está organizado hasta el último detalle. Te confieso que bebo demasiado, pero es que no puedo soportarlo: Demasiada arena en el mortero, ¿entiendes? Esas casas durarán poco. Chapuzas, eso son. Y lo peor no es eso. Las casas que hacemos no son casas. Son, son almacenes de gente. ¿Pero a mí qué? Me pagan y ya está. Antes era diferente, me sentía orgulloso de hacer un buen trabajo, pero ahora. Algún día, cundo haya ganado bastante, dejaré este trabajo y me dedicaré a otra cosa.
¿Sabes?, debería ir a verte. Mañana mismo, ¿vale? ¿O pasado mañana?... Pero Nicola no fue ni al día siguiente ni al otro. No fue. Puede que realmente no tuviera tiempo nunca.”
“-Ah, Momo, dijo Nino, ¿qué quieres? Ahora no tenemos tiempo para ti.
-Sólo quería saber por qué hace tanto tiempo que no venís a verme.
-No lo sé, -dijo Nino irritado. Tenemos otras reocupaciones ahora.
-Sí, dijo Liliana, ahora tiene otras preocupaciones. ¿Te acuerdas de aquellos viejos, mi tío Ettore y sus amigos, que antes siempre se sentaban en la mesa de la esquina?¡Los ha echado a la calle! No se hace una cosa así́. Es inhumano y cruel. Aquí́ no molestaban a nadie.
—Con el único vaso de vino tinto que cada uno de ellos podía permitirse cada noche no podíamos ganar nada, repuso Nino. Así́ no hubiéramos llegado a ningún lado. Sabes muy bien que no podemos seguir así́. El propietario me ha subido el alquiler. Tengo que pagar un tercio más que antes. Todo sube. ¡De dónde quieres que saque el dinero si convierto mi taberna en un asilo para viejos chochos? ¿Por qué tengo que cuidar de los demás? A mí tampoco me cuida nadie.”
–Supongo que mi taberna no se convertirá en gran cosa, pero vuelve a gustarme…
Sin saberlo, Momo se había cruzado en el camino de los hombres grises…. Una tarde especialmente calurosa Momo encontró una muñeca en las escaleras laterales del anfiteatro… Era casi tan grande como la propia Momo y reproducida con tal verismo, que se la hubiera tomado por una persona pequeña, una damisela elegante o un maniquí de escaparate. Llevaba un vestido rojo de falda corta y zapatitos de tacón.
Momo la miraba fascinada. Cuando al cabo de un rato la tocó con la mano, la muñeca agitó un par de veces los párpados, movió la boca y dijo con voz rara, como si saliera de un teléfono:
—Hola. Soy “Bebenín”, la muñeca perfecta.
Momo se retiró asustada, pero entonces contestó, casi sin querer: —Hola; yo soy Momo. De nuevo, la muñeca movió los labios y dijo:
—Te pertenezco. Por eso te envidian todos.
—No creo que seas mía. Alguien te habrá olvidado.
Tomó la muñeca y la levantó. Entonces se movieron de nuevo sus labios y dijo:
—Quiero tener más cosas.
—¿Ah, sí? —contestó Momo, y reflexionó—. No sé si tendré algo que te vaya bien.
—Hola —sonó la muñeca—. Soy “Bebenín”, la muñeca perfecta.
—Sí —dijo Momo—, ya lo sé.
—Te pertenezco —contestó la muñeca—. Por eso te envidian todos.
—Eso ya lo has dicho…
—Quiero tener más cosas —repitió la muñeca.
—No tengo nada… (pero podemos) jugar a que vienes de visita —propuso Momo.
—Hola —dijo la muñeca—, soy “Bebenín”, la muñeca perfecta. Te pertenezco. Por eso te envidian todos.
—Escucha —dijo Momo—, así no podemos jugar, si siempre dices lo mismo.
—Quiero tener más cosas —contestó la muñeca, mientras pestañeaba.
Momo lo intentó con otro juego, y cuando éste también fracasó, con otro y otro más. Pero no salían bien.
Al cabo de un rato, Momo tuvo una sensación que no había sentido nunca antes: aburrimiento.
Entonces se asustó un poco. Porque muy cerca había un elegante coche gris ceniza, de cuya llegada no se había dado cuenta. Había un hombre que llevaba un traje de color telaraña, que fumaba un pequeño cigarro gris. También su cara era cenicienta. Momo sintió escalofríos.
—Qué muñeca tan bonita tienes —dijo con una voz monótona—. Todos tus amiguitos te la envidiarán. Seguro que ha sido muy cara, ¿no? —continuó el hombre gris. —Me parece que eres muy afortunada. Pero tengo la impresión de que no sabes cómo hay que jugar con una muñeca tan fabulosa.
—Quiero tener más cosas —sonó de repente la muñeca.
—¿Lo ves, pequeña? —dijo el hombre gris—, ella misma lo está diciendo. Con una muñeca tan fabulosa no se puede jugar igual que con otra cualquiera. Hay que ofrecerle algo, si uno no quiere aburrirse con ella.
Fue hacia su coche y abrió el maletero. —En primer lugar —dijo—, necesita muchos vestidos. Aquí tenemos, por ejemplo, un precioso vestido de noche. Y aquí hay un abrigo de pieles de visón auténtico. Y aquí una bata de seda. Y un equipo de esquí. Y un traje de baño. Y un traje de montar. Un pijama. Un camisón. Un vestido. Y otro. Y otro...
Poco a poco se formaba una montaña.
—Bueno —dijo,—, con esto ya podrás jugar un buen rato, ¿no es verdad? Pero al cabo de unos días también esto se vuelve aburrido, ¿no crees? Pues bien, entonces tendrás que tener más cosas para tu muñeca. Aquí hay, por ejemplo, un bolso pequeñito de piel de serpiente, con un lápiz de labios pequeñito y una polvera de verdad, dentro. Aquí hay una pequeña cámara fotográfica. Aquí un televisor de muñecas, que funciona de verdad. Aquí una pulsera, pendientes, … un sombrerito de primavera, palos de golf, frasquitos de perfume, sales de baño...
—Como ves —prosiguió el hombre gris—, es muy sencillo. Sólo hace falta tener más y más cada vez, entonces no te aburres nunca. Pero a lo mejor piensas que algún día la perfecta “Bebenín” podría tenerlo todo, y que entonces volvería a ser aburrido. Pues no te preocupes, pequeña. Porque tenemos el compañero adecuado para “Bebenín”.
Con esto sacó del maletero otra muñeca. Era igual de grande que “Bebenín”, igual de perfecta, sólo que se trataba de un joven caballero.
—Éste es “Bebenén”. Para él también hay interminables accesorios. Y si todo eso se ha vuelto aburrido, hay todavía una amiga de “Bebenín”, que también tiene un equipo completo que sólo le va bien a ella. Y para “Bebenén” hay también el amigo adecuado. Como ves, se puede seguir así interminablemente, y siempre sigue habiendo algo que todavía puedes desear.
—Y bien —dijo el hombre por fin, mientras expulsaba densas nubes de humo—, ¿comprendes ahora cómo se ha de jugar con una amiga así?
—Sí —contestó Momo. Empezaba a tiritar de frío.
—Entonces ya no necesitarás a tus amigos, ¿entiendes? Ahora ya tendrás bastantes diversiones, pues tendrás todas esas cosas bonitas y recibirás cada vez más, ¿no es verdad?. Y eso es lo que quieres, ¿verdad? Tú quieres tener esta fabulosa muñeca, ¿no? La quieres, ¿verdad?
Una lectura filosófica de Momo, de Michael Ende
Momo movió la cabeza.
—Qué, ¿qué pasa? —dijo el hombre gris, enarcando las cejas— ¿Quieres decirme qué le falta a esa muñeca perfecta?
Momo miró al suelo y reflexionó.
—Creo —dijo en voz baja— que no se la puede querer.
Durante un buen rato, el hombre gris no dijo nada. Finalmente hizo un esfuerzo.
—No es eso lo que importa —dijo con voz gélida. Momo le miró a los ojos.
—Lo único que importa en la vida —prosiguió el hombre—, es llegar a ser alguien, llegar a tener algo. Quien llega más lejos, quien tiene más que los demás recibe lo demás por añadidura: la amistad, el amor, el honor, etc.
—¿Es que a ti no te quiere nadie? —preguntó Momo con un susurro.
El hombre gris se dobló y se hundió un tanto en sí mismo. Entonces contestó con voz cenicienta:
—Tengo que reconocer que no me he encontrado con mucha gente como tú.
“¿Qué es, pues, el tiempo? ¿Quién podrá explicar esto fácil y brevemente? ¿Quién podrá comprenderlo con el pensamiento, para hablar luego de él? Y, sin embargo, ¿qué cosa más familiar y conocida mentamos en nuestras conversaciones que el tiempo? … ¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé.”
“-Cada hombre tiene su tiempo”.
“-Yo, le contesta Momo, no dejaré que nadie me robe mi tiempo”.
“Tres hermanos viven en una casa:
son de veras diferentes;
si quieres distinguirlos,
los tres se parecen.
El primero no está: ha de venir.
El segundo no está: ya se fue.
Sólo está el tercero, el menor de todos;
sin él, no existirían los otros.
Aún así, el tercero sólo existe
porque en el segundo se convierte el primero.
Si quieres mirarlo
no ves más que otro de sus hermanos.
Dime pues: ¿los tres son uno?,
¿o sólo dos?, ¿o ninguno?
Si sabes cómo se llaman
reconocerás tres soberanos.
Juntos reinan en un país
que ellos son. En eso son iguales.”
-¡Uy!, sí que es difícil. Exclamó Momo.”
(Y tras pensarlo durante un buen rato, Momo exclamó al fin:) “-¡El futuro! El primero no está: ha de venir: es el futuro… Y el segundo –prosiguió- no está porque ya se fue: es el pasado.
El maestro Hora asintió y sonrió encantado.
-Pero ahora se vuelve difícil… ¿Quién es el tercero? Es el menor de todos, y sin él no existirían los otros… Pero es el único que está… ¡¡Es ahora!! ¡Este instante! El pasado son los instantes que ya han sido y el futuro son los que han de venir. Así que los dos no existirían si no hubiera el presente. Eso es verdad.
Una lectura filosófica de Momo, de Michael Ende
-¿Pero qué significa lo que viene ahora? “Aún así, el tercero sólo existe porque en el segundo se convierte el primero…” Eso quiere decir que el presente sólo existe porque e futuro se convierte en pasado… Pero “si quieres mirarlo no ves más que otro de sus hermanos.” Y ahora entiendo también lo demás, porque se puede pensar que sólo existe uno de los tres hermanos… o ninguno, porque uno sólo existe porque también hay los demás. Se le revuelve a uno la cabeza…
-Pero el acertijo no ha terminado todavía –dijo el maestro Hora- ¿Cuál es el país e que los tres reinan juntos y qu ellos mismos son?
-¿El tiempo! –exclamó Momo, mientras batía palmas-. ¡Sí, es el tiempo! ¡Es el tiempo!
-Dime todavía cuál es la casa en la que viven los tres hermanos –le exigió el maestro Hora.
-Es el mundo –contestó Momo.
-¡Bravo! (…)
-¿Y qué es en realidad el tiempo? -Se preguntó la niña. Está ahí, pero no se le puede tocar ni retener. Es algo que siempre pasa… Quizá sea una especie de música que no se oye porque suena siempre. Aunque creo que ya la he oído alguna vez, muy bajito… Venía de muy lejos, pero sonaba muy dentro de mí.
El tiempo, dijo el maestro Hora, es algo que todo hombre lleva en su pecho. Y al igual que tenéis ojos para ver la luz, oídos para oír los sonidos, tenéis un corazón para percibir, con él, el tiempo…
Y entonces, preguntó Momo: -¿Eres tú la muerte?
El maestro Hora sonrió: -Si los hombres supiesen lo que es la muerte ya no le tendrían miedo. Y si ya no le tuviesen miedo, nadie podría robarles su tiempo de vida. Yo se lo digo con cada hora que les adjudico. Pero creo que no quieren escucharlo. Prefieren creer a aquellos que les dan miedo.”
Rodeaba a Momo una penumbra dorada... Poco a poco, se fue dando cuenta de que se hallaba bajo una cúpula inmensa, totalmente redonda, que le pareció tan grande como todo el firmamento.
En el centro, en el punto más alto, había una abertura circular por la que caía, vertical, una columna de luz sobre un estanque igualmente circular, cuya agua negra estaba lisa e inmóvil como un espejo oscuro.
Muy poco por encima del agua titilaba en la columna de luz algo así como una estrella luminosa; era como un péndulo increíble que oscilaba sobre el espejo oscuro.
Cuando el péndulo estelar se acercaba lentamente a un extremo del estanque, salía del agua, en aquel punto, un gran capullo floral. Cuanto más se acercaba el péndulo, más se abría, hasta que por fin quedaba totalmente abierto sobre las aguas.
Era una flor de belleza tal, que Momo no la había visto nunca. Parecía componerse solamente de colores luminosos que Momo nunca había sospechado siquiera existieran.
Pero entonces, muy lentamente, el péndulo volvió a oscilar hacia el otro lado. Y mientras, muy poco a poco, se alejaba, Momo vio consternada que la maravillosa flor comenzaba a marchitarse… como si desapareciera para siempre algo totalmente irrepetible.
Pero al mismo tiempo comenzaba a abrirse al otro lado del estanque el capullo de una nueva flor, más hermosa todavía. (…) Momo se fue dando cuenta de que cada nueva flor era totalmente diferente a la anterior y que la que estaba floreciendo le parecía cada vez la más hermosa.
Le parecía que nunca se cansaría de este espectáculo.
Y Momo escuchó… Era la música que a veces oía, muy bajito y como de muy lejos, mientras escuchaba el silencio de la noche estrellada... Iba entendiendo poco a poco... Eran el sol y la luna y todos los planetas y las estrellas que revelaban sus propios nombres, los verdaderos. Y comprendió que todas esas palabras iban dirigidas a “ella”.
—Maestro “Hora” —murmuró—, nunca pensé que el tiempo de todos los hombres es... tan grande —dijo por fin.
—Lo que has visto y oído, Momo —respondió el maestro “Hora”—, no era el tiempo de todos los hombres. Sólo era tu propio tiempo. En cada hombre existe ese lugar, en el que acabas de estar. Pero no se puede ver con ojos corrientes.
—¿Donde estuve, pues?
—En tu propio corazón —dijo el maestro “Hora”, y le acarició el revuelto pelo.
“-Esa niñita depende de sus amigos. –reflexionan los hombres grises reunidos-. Le gusta regalar su tiempo a los demás. Pero pensemos, por un momento, qué ocurriría si ya no hubiera nadie con quien pudiera compartir su tiempo… Nos limitaremos a apartar de ella a todas esas personas, de modo que ya no pueda encontrarlas. Entonces estará completamente sola. ¿De qué le servirá entonces el tiempo? Será una carga, incluso una maldición. A la corta o a la larga, ya no lo soportará.”
“Con Gigi Cicerone a los hombres grises les había resultado muy fácil. La cosa había empezado cuando apareció en un periódico un largo artículo sobre Gigi. “El último narrador auténtico”, había dicho el titular.
De resultas de eso, cada vez venía más gente al viejo anfiteatro para ver y oír a Gigi… Pronto le contrató una agencia de viajes que le pagaba una buena suma por enseñarle como si fuera un monumento. Los turistas llegaban en autocares.
Pero sus cuentos ya no tenían alas, aunque seguía negándose firmemente a contar dos veces la misma historia.
A los pocos meses le contrató la radio y después la televisión. Contaba sus historias tres veces por semana ante millones de oyentes y ganaba montones de dinero.
Por esa época ya no vivía cerca del viejo anfiteatro, sino en otro barrio, donde vivía toda la gente rica y famosa. Tampoco se llamaba Gigi, sino Girolamo.
Y dejó de inventar, como antes, historias nuevas. Ya no tenía tiempo. Y cuando hubo contado la última sintió, de repente, que estaba vacío y hueco y que no podía inventar nada más.
Ahora tenía tres secretarias eficientes que hacían los contratos por él, a las que dictaba sus historias, que le hacían la publicidad y regulaban sus citas. Ya no le quedó ningún momento para buscar a Momo.
Un día gris recibió la llamada de los hombres grises: —No hace falta que nos presentemos. Nos perteneces desde hace tiempo. No digas que no lo sabíais.
—Ahora soy un gran hombre, les dijo. ¡Veremos si podéis conmigo!
—Tú no eres nadie —dijo la voz—. Nosotros te hemos hecho. Tú eres un muñeco de goma. Nosotros te hemos hinchado. Pero si nos molestas, te haremos deshinchar. ¿Acaso crees en serio que lo que eres ahora lo debes a tu insignificante talento? Hemos sido nosotros los que hemos hecho realidad todos tus sueños.
—¡Eso no es verdad! —replicó Gigi——. ¡Es mentira!
—Precisamente tú quieres venirnos con la verdad. Antes gastabas tantas palabras sobre lo que es y no es la verdad. Pobre Gigi, no sacarás nada bueno si tratas de atenerte a la verdad. Te has hecho famoso con nuestra ayuda por tus embustes. Lo único que conseguirás es que tu éxito se vaya tan rápidamente como vino… ¿Acaso no es mucho más agradable ser rico y famoso?
—Sí —reconoció Gigi, con voz ahogada.
A partir de ese día, Gigi había perdido todo el respeto por sí mismo. Renunció a su plan y siguió como hasta entonces, pero se sentía un estafador. Y lo era. Antes, su fantasía le había llevado por caminos alados. Pero ahora mentía.
Se convirtió en el payaso, en el pelele de su público, y lo sabía; sus cuentos se volvían cada vez más estúpidos o sentimentaloides. Pero eso no dañaba su éxito; al contrario, se decía que era un nuevo estilo. Se convirtió en la gran moda. Pero a Gigi no le causaba alegría. Ahora sabía a quién se lo debía. Lo había perdido todo.
Pero seguía corriendo con el coche de una cita a otra, volaba en los aviones más rápidos y dictaba ininterrumpidamente sus viejas historias, con ropajes nuevos, a sus secretarias. Según todos los periódicos, era “sorprendentemente fructífero”.
Así, Gigi el soñador se había convertido en Girolamo el embustero.
La última casa, en lo alto de la calle, estaba rodeada de un muro de altura superior a un hombre. Y la puerta del jardín era de planchas de hierro, de modo que no se podía mirar al interior. No se veía por ninguna parte un timbre o una placa con un nombre.
En ese momento se abrió, de repente, la puerta y salió, a toda marcha, un gran coche de lujo. Momo tuvo el tiempo justo de salvarse con un salto hacia atrás y cayó.
El coche frenó con un gran chirrido de neumáticos. Se abrió la portezuela y Gigi saltó al suelo.
—¡Momo! —gritó, con los brazos extendidos—. ¡Es Momo en persona; mi pequeña Momo!
Momo se había levantado de un salto y corrió hacia él. Gigi la recogió y la levantó en sus brazos.
—¿Te has hecho daño? —preguntó, sin aliento, pero siguió hablando—:
Me sabe mal haberte asustado, pero tengo una prisa enorme, ¿entiendes? Ya vuelvo a llegar tarde. ¿Dónde has estado todo este tiempo? Tienes que contármelo todo. Ya no creía que volvieras. ¿Has encontrado mi carta? ¿Sí? ¿Estaba todavía? ¡Tenemos que contarnos tantas cosas, Momo; han pasado tantas cosas mientras tanto! ¿Como te va? ¡Pero habla! Y el viejo Beppo, ¿qué hace? Hace siglos que no le veo. ¿Y los niños? ¿Sabes, Momo?, muchas veces pienso en la época en que todavía estábamos todos juntos y yo os contaba historias. ¡Qué tiempos tan bonitos! Pero ahora todo, todo es diferente.
Momo había intentado varias veces contestar a Gigi. Pero él no interrumpía su torrente de palabras, se limitó a esperar y mirarle. Tenía un aspecto distinto de antes, tan cuidado, y olía tan bien. Pero, de alguna manera, le resultaba muy extraño.
Mientras tanto, se habían apeado del coche cuatro personas más: un hombre con un uniforme de cuero de chófer y tres señoras de caras severas y muy maquilladas.
La segunda señora echó una mirada a su reloj.
—Si no vamos a toda velocidad, el avión se nos irá delante de las narices.
—Dios mío —contestó Gigi, nervioso—, es que ya no puedo hablar unas palabras con tranquilidad, después de tanto tiempo. Ya lo ves, Momo, no me dejan.
—Nosotras sólo hacemos nuestro trabajo. Usted nos paga para que le organicemos sus citas, estimado jefe.
[Entonces invitó a la niña a subir al enorme vehículo.]
—Ya lo ves. A eso hemos llegado. No puedo volverme atrás, ni aunque quisiera. Se acabó. Ya no me queda nada con qué soñar. Estoy harto de todo.
Miró por la ventanilla, triste.
—Lo único que todavía podría hacer sería cerrar la boca, no contar nada más, enmudecer, quizá hasta el fin de mi vida, volver a ser un pobre diablo desconocido. Pero pobre, y sin ilusiones... No, Momo, eso será el infierno. Por eso prefiero quedarme donde estoy. También es un infierno, pero por lo menos es cómodo... ¡Qué tonterías estoy diciendo! No podrás entenderlo.
Momo sólo le miraba y entendía que estaba enfermo, mortalmente enfermo. Intuía que los hombres grises no eran ajenos a ello. Pero no sabía cómo ayudarle cuando él mismo no lo quería.
En ese momento, el coche paró ante el aeropuerto. Allí ya esperaban a Gigi algunas azafatas uniformadas. Unos periodistas le fotografiaban y le hacían preguntas. Pero las azafatas le daban prisa, porque el avión tenía que despegar en pocos minutos.
Gigi se inclinó hacia Momo y la miró. De repente se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Escúchame, Momo —dijo en voz baja—, quédate conmigo. Te llevo conmigo en este viaje y a todas partes. Vivirás conmigo en mi hermosa casa. Puede que entonces se me vuelvan a ocurrir cuentos de verdad, como los de antes, ¿te acuerdas? Por favor, ayúdame.
A Momo le habría gustado ayudar a Gigi. Le dolía el corazón por ello. Pero sentía que ese no era el buen camino, que Gigi tenía que volver a ser Gigi y que no le serviría de nada el que ella dejara de ser Momo. También sus ojos se llenaron de lágrimas. Movió la cabeza. Y Gigi la entendió. Asintió, triste, mientras que las señoras, a las que él mismo pagaba para eso, se le llevaron. Volvió a saludar con la mano, desde lejos. Momo le devolvió el saludo, y ya había desaparecido.
Durante su encuentro con Gigi, Momo no había podido decir ni una sola palabra. Y habría tenido tanto que decirle. Le parecía que ahora, cuando le había encontrado, le había perdido de verdad.
“Que durante este tiempo de oscuridad había pensado solo en sí misma, en su propio abandono, en su miedo. Cuando en realidad eran sus amigos los que estaban en peligro.”
“—Los hombres hace tiempo que son inútiles. Ellos mismos han convertido el mundo en un lugar donde ya no hay sitio para ellos. “Nosotros” dominaremos el mundo.”
“Eso era lo que vivía ahora: que hay riquezas que lo matan a uno si no puede compartirlas.”
“El sentimiento de miedo y desamparo, repentinamente, se volvió en su contrario. Lo había superado. Ahora se sentía valerosa y confiada, como si ninguna fuerza del mundo pudiera hacerle nada; o, mejor dicho, ya no le importaba nada de lo que le pudiera ocurrir.”
“Esa muralla de humo –explica el Maestro Hora a Momo- se compone de tiempo muerto… En cada hora que yo doy a los hombres se mezcla algo del tiempo muerto, fantasmal, de los hombres grises. Y cuando los hombres lo reciban, enfermarán de ello, enfermarán de muerte.
-¿Qué enfermedad es esa?, pregunta Momo.
—Al principio apenas se nota. Un día, ya no se tiene ganas de hacer nada. Nada le interesa a uno, se aburre. Y esa desgana no desaparece, sino que aumenta lentamente. Se hace peor de día en día. Uno se siente cada vez más descontento, más vacío, más insatisfecho con uno mismo y con el mundo. Después desaparece incluso este sentimiento y ya no se siente nada. Uno se vuelve totalmente indiferente y gris, todo el mundo parece extraño y ya no importa nada. Uno ya no puede alegrarse ni entristecerse, se olvida de reír y llorar. Entonces se ha hecho el frío dentro de uno y ya no se puede querer a nadie. Cuando se ha llegado a este punto, la enfermedad es incurable. Ya no hay retorno. Se corre de un lado a otro con la cara vacía, gris, y se ha vuelto uno igual que los propios hombres grises. Se es uno de ellos. Esta enfermedad se llama aburrimiento mortal.
“Y cuando hubieron acabado el júbilo y los abrazos y los apretones de manos y las risas y los gritos, todos se sentaron en las gradas de piedra, cubiertas de hierba. Se hizo un gran silencio. Y Momo se puso en el centro de la plazoleta. Pensaba en las voces de las estrellas y las flores horarias.
Y entonces se puso a cantar con voz clara.”
“Cada día eran más los que se dedicaban a lo que ellos llamaban “ahorrar tiempo”. Y cuantos más eran, más los imitaban, e incluso aquellos que en realidad no querían hacerlo no tenían más remedio que seguir el juego.
Diariamente se explicaban por radio, televisión y en los periódicos las ventajas de nuevos inventos que ahorraban tiempo, que un día, regalarían a los hombres la libertad para la vida “de verdad”. En las paredes se pegaban carteles en los que se veían todas las imágenes posibles de la felicidad. Debajo ponía en letras luminosas:
“Los ahorradores de tiempo viven mejor. Los ahorradores de tiempo son dueños del futuro. Cambia tu vida: ahorra tiempo.”
Pero la realidad era muy otra. Es cierto que los ahorradores de tiempo iban mejor vestidos que los que vivían cerca del viejo anfiteatro. Ganaban más dinero y podían gastar más. Pero tenían caras desagradables, cansadas o amargadas y ojos antipáticos. Ellos, claro está, (…) no tenían a nadie que pudiera escucharles y les ayudara a volverse listos, amistosos o contentos. Pero incluso si hubieran tenido a alguien así es más que dudoso que jamás hubieran ido a verle, a menos que se hubiera podido resolver la cuestión en cinco minutos. Si no, lo habrían considerado tiempo perdido. Según decían, tenían que aprovechar incluso los ratos libres, con lo que tenían que conseguir como fuera y a toda prisa diversión y relajación.
Así que ya no podían celebrar fiestas de verdad, ni alegres ni serias. El soñar se consideraba, entre ellas, casi un crimen. Pero lo que más les costaba soportar era el silencio. Porque en el silencio les sobrevenía el miedo, porque intuían lo que en realidad estaba ocurriendo con su vida. Por eso hacían ruido siempre que los amenazaba el silencio. Pero está claro que no se trataba de un ruido divertido, como el que reina allí donde juegan los niños, sino de uno airado y pesimista, que de día en día hacía más ruidosa la ciudad.
