Implícitamente explícito

Texto: Carlos López y Adrián E. Belmonte en Las crónicas del otro mundo

Imagen: Akifa Shakhgeldi

 

Entender la década de los ochenta como la época de oro del cine familiar no parece una apuesta demasiado arriesgada. Al hacer memoria, podemos evocar sin esforzarnos demasiado películas míticas como Gremlins o recordar las aventuras de Los Goonies, pero probablemente el primer largometraje que nos venga a la cabeza tenga que ver con el viaje de Bastián a la tierra de Fantasía. Como ya habéis adivinado, nos referimos a La Historia Interminable, basada en la novela homónima de Michael Ende, obra que superó todas las expectativas editoriales y acabó siendo traducida a más de cuarenta idiomas. La película no solo se considera una joya de la fantasía, sino, sobre todo, de los efectos visuales anteriores a la aparición de las imágenes generadas por ordenador. Hay quien juzga que, en lo tocante a despliegue imaginativo en cuanto a marionetas robotizadas, maquillaje y diseño artístico, se trata de una obra superior a cualquier cinta contemporánea, pues la imaginación hoy en día, desgraciadamente, escasea. En conclusión: la conversión desde el papel al séptimo arte constituía un trabajo del que sentirse realmente orgulloso.

Tras visionar la versión cinematográfica de su manuscrito, Michael Ende no parecía demasiado conforme. Lo sospechamos ligeramente por afirmaciones relativas a los creadores de la cinta como “Les deseo que cojan la peste. Me engañaron de mala manera y lo que hicieron conmigo es una canallada y una traición artística. Si estuviera en mis manos hundiría esa película en el Vesubio”. Quizá no le faltase razón: a pesar del éxito en pantalla, paradójicamente hay quien defiende que esta puede tratarse de la peor adaptación cinematográfica de la historia.

Para apoyar esta afirmación, basta con lanzar la bomba informativa: en la cinta falta la segunda parte del libro. No hay mucho más que decir: independientemente de la opinión que se pueda tener de la película, la amputación de la mitad, literalmente la mitad, de la novela tan solo podía causar pavor en el autor de la misma. Mutilar de forma bárbara e inicua parte de lo engendrado en su mente, que para un escritor significa una parte esencial de su propia vida, debe ser la más dolorosa puñalada que puede recibir como profesional. Además, cientos de detalles de su obra fueron tergiversados para quedar mejor en pantalla y crear un producto más amigable para el público predestinado. La siguiente afirmación la compartimos todos los que hemos visto la película: descubrimos que Fújur, el dragón blanco de la suerte ideado con cabeza de león, tiene cara de perro. Dicho así, quizá no alcanzamos a imaginar la bajeza. Antes deberíamos tratar de entender adecuadamente que la criatura más mágica, más mitológica, más especial para la historia y para el propio escritor, en la que más cariño ha empleado a la hora de tallar su efigie, ha sido transformada por unos abyectos traidores en una mascota de andar por casa de la talla XXL. Resulta casi tan infame como que Bastián, el protagonista de la novela descrito como un niño gordo, débil y torpe, y no por capricho sino porque la importancia de que así sea el protagonista es vital, se nos presenta como un niño delgado sin cualidades negativas aparentes. ¿Acaso ya existía la dieta Dukan?

Demasiado horror para La Historia Interminable que plasmó Michael Ende, porque cada detalle de su novela iba dirigido a que su lector, el que debía ser el público real y probablemente exclusivo de su epopeya, la sintiese a través de cada página. Y para asegurarse de que su lector llegaba a su literatura, forzó que algunos elementos ajenos sobrepasaran su propio arte y su propia pluma. El símbolo de ÁURYN no solo aparece en el medallón que los protagonistas portan en la historia, sino que se encuentra en la portada del ejemplar físico al mismo tiempo que en las del volumen que Bastián lee dentro de la historia. Además, a pesar del sobrecoste que comportaba a nivel de publicación, la novela está escrita a dos tintas. Las partes del libro que transcurren en la realidad se encuentran grabadas en el papel en color rojo, mientras que todo lo que transcurre en el mundo de Fantasía se representa con letras teñidas de verde. Rojo, el color de la prohibición, el que aparece cuando otra persona o cosa quiere restringir el libre albedrío del conjunto de demás semejantes, para el mundo en el que Bastián se siente solo, incapaz, impedido para ser como le gustaría ser. Verde, el del fin de la prohibición, el que invita a continuar libremente, el que anula el anterior impedimento impuesto, para dar paso no solo a Bastián, sino a todo el que le acompaña tanto dentro como fuera de las páginas para adentrarse en un mundo mágico: un mundo que si el visitante desea contemplar está inexorablemente obligado a imaginar, porque nunca ha podido observar algo así en su realidad. Ende tenía muy bien atada su apuesta: entregó todas las herramientas posibles al lector para que viviese su historia tal y como debía hacerlo.

Pero, en realidad, no queríamos hablar de sus recursos metaliterarios. Más bien al contrario: pretendíamos demostrar cómo un escritor le puede gritar directamente al invitado que se ha asomado a su libro que esa historia es para él, porque sabe que esa persona entiende lo que significa realmente leer. Sin anestesia, sin apenas espacio para prepararse, a las pocas páginas de comenzar el ejemplar:

La pasión de Bastián Baltasar Bux eran los libros. Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando helado… Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, porque Papá o Mamá o alguna otra persona solícita le ha apagado la luz con el argumento bien intencionado de que tiene que dormir, porque mañana hay que levantarse tempranito… Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, porque una historia maravillosa acababa y había que decir adiós a personajes con los que había corrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba, por los que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida le parecería vacía y sin sentido… Quien no conozca todo eso por propia experiencia, no podrá comprender probablemente lo que Bastián hizo entonces.

Cuando te das cuenta, el autor del libro te ha hablado. Te ha dicho que su historia está hecha para ti porque, en realidad, eres uno de los suyos. Y si te gusta escribir, si aspiras a ello, puede que incluso le otorgues otra dimensión a dichas palabras. Otra en la que su arte puede incluso haber ridiculizado al tuyo. Puedes entender que le ha resultado tan fácil que incluso te sientes idiota, idiota al comprender que tú no podrías lograr ni en mil años esa conexión que a él, por lo que crees interpretar, no le ha costado demasiadas líneas conseguir.

Tres exiguas páginas después, a escasos segundos de que el autor decida sumergir al turista de las hojas en el mundo de Fantasía, un último párrafo en rojo te vuelve a hablar. Ende le permite a Bastián leerte la mente:

Bastián miró el libro. «Me gustaría saber», se dijo, «qué pasa realmente en un libro cuando está cerrado. Naturalmente, dentro hay sólo letras impresas sobre el papel, pero sin embargo… Algo debe de pasar, porque cuando lo abro aparece de pronto una historia entera. Dentro hay personas que no conozco todavía, y todas las aventuras, hazañas y peleas posibles… y a veces se producen tormentas en el mar o se llega a países o ciudades exóticos. Todo eso está en el libro de algún modo. Para vivirlo hay que leerlo, eso está claro. Pero está dentro ya antes. Me gustaría saber de qué modo.

Y quizá la siguiente sea la más errónea de todas las interpretaciones que hayáis leído o escuchado nunca, pero este cúmulo de frases, este cúmulo de ideas, no solo parece dedicado a un mero lector, sino también a cualquier escritor o a cualquier otro ser humano que, entre sus anhelos, incluya la aspiración de convertirse en uno. Puede ser el más demente de todos los análisis, pero, para el que lo quiera entender, o imaginar, o inventar, Ende insertó un mensaje cifrado, uno que parece bramar que cada historia la crea una persona y que, gracias a esta, esa historia está allí cada vez que las tapas de un libro son abiertas por manos ociosas y revisadas por ojos inquietos. Y sí, será el más alienado de los exámenes que nunca se le hicieron a dicho párrafo, pero este parece lanzar a los cuatro vientos un reto, desafiando de un modo implícitamente explícito a todo el que lo lee a que engendre y transcriba desde su cerebro al papel todo lo que sea capaz de vertebrar en su imaginación, para demostrar a Bastián de qué manera se ha llegado a conformar esa historia dentro de un libro que, al igual que él hace con su ejemplar de La Historia Interminable, alguien ha de abrir algún día.

Probablemente esta extravagante exégesis tan solo exista dentro de nuestras cabezas; no obstante, no debería resultar extraño que así fuese. Todo ser humano interpreta sus vivencias a través de una perspectiva personal y subjetiva, y que la presentada encima de este último párrafo se manifieste como chocante, si lo pensamos detenidamente, no resulta una gran sorpresa. Para las personas que poseen entre ceja y ceja la ambición de convertirse en escritores, una frase que pregunta “¿Por qué existe esta historia en este libro?” no es raro que reciba la inmediata respuesta de “Porque yo la he puesto ahí”. Por otra parte, Ende estaría de acuerdo. Puede que no en dicha interpretación concreta, pero sí en que otro ser humano, al leer sus letras, las interpretase según su propio punto de vista. ¿Qué otra cosa podría desear un escritor de fantasía sino que sus lectores dejasen volar su imaginación para darle una explicación a lo que leen dentro de sus cabezas? ¿Se podría descifrar el género de la fantasía de algún otro modo? No obstante, al igual que Michael Ende repite tantas veces hasta el mismo final de su novela,

Esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión.

CONTINUAR

Relectura de La historia interminable

Texto: Andrea Poulain en Divagaciones de una Poulain
Imagen: Sandra Arteaga

Mi copia de La historia interminable llegó a mí destrozada. Alguien la lleyó tantas veces como yo la he leído (dudo que sea quien me lo "prestó" para que me entretuviera de chiquita y nunca se lo regresé porque necesitaba leerlo otras cinco mil veces, cuando menos, y luego regresarlo ya no fue importante). Tiene dos hojas que se le caen y hay que leerlo con cuidado si no quiero que las dos partes en las que está separado se vuelvan cuatro o cinco. En resumen, se nota que es un libro que ha sido leído y releido y disfrutado y usado. Lo propuse como lectura en Volver a Hogwarts para iniciar el 2021 y lo leímos durante el mes de febrero (en ese círculo iniciamos leyendo Harry Potter en el 2018 y terminamos convirtiéndonos en un círculo de lectura de obras de fantasía).

Ese es el contexto.

Ahora quiero hablar un poco sobre mis lecturas sobre este libro a lo largo de los años. La historia interminable me ha fascinado durante gran parte de mi vida y cada relectura veo algo más, pelo otra capa, observo un poco más.

Kafka decía que un libro debería ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros, libros que nos afecten como un desastre. En general, libros que te muevan entero. Entiendo que esa no es la manera en la que todas las personas se acercan a la lectura ni como todos tienen que hacercarse a la lectura, pero yo cuando leí esa frase comprendí que tenía una forma parecida de acercarme a la lectura. Para mí la fantasía es escapar de la realidad para reencontrarme con ella (no es la huída, sino el escape de otros mundos posibles para construir en este mundo), no logro conectar con libros que no me muevan o me exijan un poco de mi atención. Los libros que dan todo mascado tienen otro target que no es el mío. (Por ejemplo, yo sí hablo de lectura ligera, pero lo hago desde mi percepción y tengo la misma que Hermione Granger lanzando el libro más pesado y largo del mundo frente a sus amigos, no creo que sean conceptos que pasen sin que algo se pierda de un lector a otro porque todos tenemos nuestros gustos particulares).

En esta relectura, pues, hice muchas observaciones.

A menudo se habla de La historia interminable como una novela difícil para niños. Miren, yo no les voy a decir que sea fácil porque todos tenemos distintas percepciones de lo fácil y lo difícil, pero es algo que me resulta curioso: la afirmación viene de los "adultos". Conozco niños a los que les gusta La historia interminable y niños a los que no, y ya está. El agregarle el adjetivo difícil (con sus compañeros complicado o imcomprensible) siempre llega desde el lado que tiende a subestimar a la niñez. Ya he hablado un poco de como trabajando como mediadora de lectura aprendí que lo primero para hablar de libros y lecturas con un niño era escucharlo: qué te gusta, qué te apasiona, nunca asumir que no entenderán una palabra difícil o que no conectarán con un libro. La historia interminable exige atención, sí. Comparo a la niña lectora que fui y a la persona que soy ahora y entiendo por qué es un libro que me sigue proporcionando tantas alegrías: cada vez que leo el libro lo entiendo de diferente manera (quienes te digan que un libro sólo tiene una interpretación y lectura posible definitivamente te están mintiendo; hay tantas lecturas como lectores). Es un libro con muchas capas que siempre me deja algo.

 

Los cuidados 

 

—¿Y quién te crío?
—Todas las mujeres y todos los hombres juntos. Por eso me llamaron Atreyu, que quiere decir, en palabras del Gran Lenguaje: "Hijo de todos".

Esta vez, me fije mucho en el énfasis que existe en algunos momentos sobre el cuidado, el cariño o la falta de él. A Atreyu lo cuidan todos en el Mar de Hierba; la terquedad de Énguivuck para curar a sus pacientes y alimentar a un científico que cree que sus ciencias e investigaciones están por encima de todo lo ordinario (quién limpia la casa y te da de comer, a ver); Doña Auiola, con sus frutas y sus abrazos; Bastian que piensa en lo ausente que es su padre mientras está en duelo. Los voy a aburrir con este tema, porque lo toco en casi todas mis reseñas, pero encuentro que la épica obsesionada con las grandes guerrar y las grandes batallas siempre se queda corta y queda mucho a deber al respecto de los cuidados. No hablamos de ellos tanto como deberíamos.

Nos obsesionan las formaciones militares y tener estrategias realistas (creíbles para otro día, pero realistas, tienen que ser realistas como si hubieran salido de un libro de Historia Universal especializado en estrategia militar), pero pocas veces pensamos en quienes cuidan a los tristes, a los heridos, a los enfermos, quienes se cuidan los unos a los otros, en momentos de felicidad o de tristeza, quienes se tienden un brazo o ponen su hombro para que otro se apoye. Lo cierto es que los cuidados suelen ser percibidos como algo femenino y, por ello, indignos. Se desprecia a las cuidadoras de las historias sin reconocer su enorme papel o cambiar la narrativa sobre "los cuidados" sólo como "algo femenino que no tiene importancia" porque no son grandes guerreras.

Pero Doña Auiola (y me concentro sólo en ella porque es mi favorita, es el respiro que da el libro antes del final) para mí vale más que mil guerreros y un ejército entero. (También, por supuesto, en el proceso de despreciar al cuidado como algo femenino, nos olvidamos que hay hombres que también lo hacen, como Yor, el minero ciego; hablamos de escribir mujeres guerreras, porque sí, faltan, pero no de meter a nuestros personajes masculinos al ruedo de los cuidados, algo también muy necesario). Definitivamente ver esos momentos (pequeños o grandes) de nuevo me hizo valorarlos más. Para mí tiene mucho valor, por ejemplo, que Atreyu vaya sin armas o que Sikanda no pueda ser usada por la fuerza.

Me gusta que Ende va más allá de "criaturas malas o criaturas buenas"; las crituras de Fantasia son, simplemente y la Emperatriz Infantil las deja ser a todas ellas. Hablando de matices. (Por que sí, la lucha entre el bien y el mal es un tema común y recurrente en la fantasía, pero simplificarlo tanto que no se puedan apreciar sus matices no tiene ningún sentido). Me gusta que muestre tan claro el valor de tenderle la mano al otro.

 

Fantasia, la imaginación y contar historias

Todo una vez solamente acontece
y una vez sí deberá de suceder.
Lejos, allí donde el campo florece,
debo morir y desaparecer...

La primera vez que reseñé este libro (después de leerlo varias veces), recuerdo que hice mucho hincapíe en cómo resaltaba el poder de la imaginación como un poder que todos tenemos dentro de nosotros. Ya no veo sólo eso, sino que también aprecio cómo se expresa ya no sólo sobre imaginar, sino hacerlo y también contar historias. Cada vez que lo leo noto más su aguda crítica al hecho de que no se promueva la imaginación (existen profesionales de la educación que desdeñan la fantasía porque no consideran a los niños lo suficientemente listos como para distinguir la imaginación de lo real; hablando de adultos idiotas). Inclus desde el ámbito escritoril, existe una tendencia a desdeñarla sin darse cuenta: la obsesión con el supuesto "realismo" de las historias va a matarnos a todos. De repente importa más donde pones un río, que el lenguaje con el que estás construyendo un mundo nuevo.

También existe una multitud de pobres zoquetes, los cuales, naturalmente, se consideran a sí mismos muy inteligentes y creen estar al servicio de la verdad, que nada hacen con más celo que disuadir hasta a los niños que existe Fantasia.

Queremos que la magia siga unas reglas matemáticas arbitrarias y extrañas sin entender que las matemáticas son otro lenguaje, también, por ejemplo. El lenguaje y la narración quedan en segundo plano cuando se habla de crear mundos. Y no me lo tomen a mal, a quien le guste el hard worldbuilding (cómo odio ese término, con una chingada), que ande por sus caminos, pero que no lo tome como una regla. He vista una reseña tras otra diciendo que Fantasia no tiene sentido porque, de repente, se nos olvidó que no tenía fronteras porque nuestra imaginación tampoco las tiene.

—¡Decidme! —gritó Atreyu—. ¿Dónde están las fronteras de Fantasia? ¿Lo sabes tú, Lirr?
—Al norte, no —respondió el rostro de nubes negras.
—¿Y tú, Baureo?
—Tampoco al este —contestó el rostro de nubes grises.
—¡Habla tú, Schirk!
—Al sur no hay fronteras —dijo el rostro de nubes amarillas como el azufre.
—Mayestril, ¿lo sabes tú?
—No hay fronteras al oeste —replicó el rostro de nubes rojas como el fuego.
Y entonces dijeron todos a una:
—¿Quién eres tú, que llevas el signo de la Emperatriz Infantil y no sabes que Fantasia no tiene fronteras?

El libro lo dice, una y otra vez. Y de todos maneras leo: "es que no entendí el mundo, no tenía mucho sentido, no sigue reglas que yo...". A ver, yo como Andrea, lectora, considero que Fantasia siempre es fiel a sí mismo como mundo: no tiene fronteras. Lo dice de muchas maneras y en muchos momentos. Hay multitud de historias y te deja caer algunas veces que no alcanzaría una vida para recorrerlo entero. Por eso de repente me resulta extraño que otros tipos de... digamos worldbuilding (a falta de una palabra que no me dé horror por culpa de los blogs de consejos) metan por aquí su nariz.

La historia interminable hace una crítica muy aguda en algunos momentos a quienes pretenden limitar la imaginación. Léase, el mundo entero. La fantasía nunca es considerado un género serio y hay autores que huyen de él. Existe un culto al realismo gris color caca (donde hay miles de historias de todo tipo donde el contar queda en segundo plano), autores que ponen un grito en el cielo si la fantasía o cualquier otro género de la imaginación son reconocidos de repente, adultos que desdeñan a la fantasía como cosas de niños y docentes que no dejan a sus alumnos acercarse a ella. Pero entre la crítica, nos recuerda que hay muchas puertas/portales para llegar a ella y así, verdaderamente, nuestro viaje por ella será interminable. Nos recuerda que podemos imaginar, narrar, atrevernos a imaginar nuevos mundos, construirlos desde las palabras y el lenguaje, para ir cambiando poco a poco la realidad, para acercarnos a ella de otras maneras. El viaje no tiene final, porque el fin de uno es el inicio de otro. (Finalmente, pues, un ouróboros, donde un final siempre es un principio).

 

Ouróboros (o las conclusiones)

—Toda historia es una Historia Interminable. —Dejó vagar la mirada sobre sus muchos libros, que llegaban por las paredes hasta el techo, y luego, señalando con el mango de la pipa, continúo—: Hay muchas puertas para ir a Fantasia, muchacho. Y hay todavía más libros mágicos. Muchos no se dan cuenta. Todo depende de quien coge uno de estos libros.

El final es un principio. Recuerdo que hay muchas cosas que me han impulsado a escribir. Mi amor por explorar historias y magia me lo dio Harry Potter, por ejemplo (me da tristeza que la obra haya acabado como acabó ahora, pero no puedo dejar de referencias partes de mi historia cuando es necesario); La historia interminable me dejó la tendencia a los nombres raros y a que todo tuviera nombre, a los viajes, a la aventura, a las criaturas imposibles y a los mapas que nunca terminan, porque nunca terminamos de conocer un mundo. Me enseñó a relacionar y ver el mundo a través de la fantasía y, tras años y años y años y más años, a escribir en consecuencia.

Así como Kafka dice que un libro el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros, yo creo que los libros que me dejan con ganas de escribir son los que me movieron más. Eso es La Historia Interminable para mí. No sólo buscar un portal a Fantasia siendo lectora, sino hacerle el mío propio escribiendo, cincelando, con cuidado, las palabras. Soy una romántica, pero lo único que veo con ojos de color de rosa del proceso de escritura es justamente el amor por las palabras, así que me van a perdonar.

Si les gusta la fantasía, lean La historia interminable. Se las recomiendo. Creo que es una obra base para conocer y acercarse al género. (No me vayan a mencionar la película, en esta casa pretendemos que no existe). Ende definitivamente valoraba la imaginación y poder cultivarla y, además hacer algo con ella, y se nota a través de sus palabras. Siempre valoraré este libro. Por lo pronto, lo cerraré un tiempo, hasta que mis manos vuelvan a encontrarse con él y empecemos otra vez todo, desde el principio hasta el final.

CONTINUAR

Una literatura infantil para adultos: Die unendiche geschichte

Texto: Irma Jeannette Ake Castillo en Enlace de dos mundos: Fantasia y Realidad en La historia interminable de Michael Ende. Repositorio UNAM
Imagen: Michael Ende

 

Si se me permite, quisiera asociar a las palabras de Goethe del «eterno femenino», con toda la modestia que hace al caso, el eterno infantil sin el cual el hombre deja de ser hombre.
Para ese niño en mí y en todos nosotros cuento yo mis historias.

(Ende 1989:8)

Escribir un libro para niños no es fácil y mucho menos que alcance éxito entre grupos de todas las edades. Son pocos los autores que lo han logrado, y que con su labor intentan borrar la diferencia existente entre literatura para niños y adultos.

Michael Ende sobresalió como escritor en Alemania durante el periodo comprendido entre 1960 hasta nuestros días. Sus obras han sido traducidas a 28 lenguas con un tiraje mayor a cinco millones de ejemplares. Por su obra obtuvo diversos premios literarios.

En 1986, Ende intervino en el XX Congreso de la Asociación Internacional para el Libro Infantil (IBBY) en Tokio, donde aseguró haberse visto en aprietos desde el momento que se le notificó el tema de la conferencia: ¿por qué escribo para los niños? Inicio su ponencia con el siguiente relato (Ende 1989:7)

Sobre una piedra grande y lisa bailaba cada día, cuando brillaba el sol, a una hora determinada, un ciempiés. Los otros animales venían de lejos para contemplarle cuando, a su manera inimitable llena de encanto, trazaba sus lazos y sus espirales, mientras su cuerpo fulguraba a la luz y brillaba como si estuviese hecho de piedras preciosas. Era un placer mirarle y todos los animales encomiaban su arte y su gracia. Sin embargo, el ciempiés no bailaba para conseguir la fama y la admiración de los demás. Apenas echaba de ver a sus espectadores, tan ensimismado estaba en su danza.

Pero he aquí que vivía cerca de él, bajo las raíces de un árbol, un sapo grande y gordo, y a éste le irritaba lo que hacía el ciempiés. Ya fuese porque tenía envidia de su gracia y su fama, ya fuese porque estaba en contra de actividades inútiles como la danza, lo cierto es que había decidido aguarle la fiesta al ciempiés. Pero eso, por otra parte, no era tan fácil, pues lo que él no quería era exponerse a las críticas y reproches de los demás animales. Estuvo reflexionando largo tiempo y un día le vino una idea grandiosa, y escribió al ciempiés una carta que decía más o menos lo siguiente:

«¡Oh tú, admirable, maestro en el danzar armonioso y en los complicados lazos y espirales! Yo sólo soy una cosita pobre, húmeda, viscosa, y no tengo más que cuatro patas pesadas y torpes. Por eso te admiro sobremanera a ti, que consigues mover con tan maravilloso orden tus cien pies. Me gustaría tanto aprender un poquito de ti. Por eso dime, admirable maestro: cuando empiezas a bailar ¿mueves primero el primer pie izquierdo y luego el número noventa y nueve de la derecha? ¿O comienzas por el número cien de la izquierda y echas después el número cincuenta y tres de la derecha, moviendo después el tercero de la izquierda y luego el número setenta y dos de la derecha? ¿O lo haces al revés? Explica, por favor, a este ser tan pobre, húmedo, viscoso, con sólo cuatro patas, cómo te las ingenias, para que yo, indigno y reptante bicho, aprenda a moverme con un poquitín de gracia.»

El sapo colocó la carta sobre la piedra bañada por el sol y cuando el ciempiés llegó para bailar, allí la encontró y la leyó. Comenzó entonces a reflexionar sobre cómo lo hacía. Movió un pie, luego el otro, tratando de recordar cómo lo había hecho hasta entonces. Y comprobó que no lo sabía. Y no pudo hacer el menor movimiento. Estaba allí, inmóvil, y pensaba, pensaba, y movía tímidamente alguna de sus cien patas, pero lo que ya no podía era bailar. En efecto: lo de bailar había pasado a la historia.

Con esto no pretendía Ende compararse con el milpiés en cuanto a talento, sino que comparaba la situación similar de reflexión en que ambos se vieron sin saber realmente cómo o por qué hacían lo que hacían, Michael Ende dejó bien claro que no pensaba en los niños cuando escribía, ni aceptaba o rechazaba un tema por considerarlo apropiado o inapropiado a estos; simplemente él escribía libros que hubiese disfrutado de niño o que disfrutaba el niño que había aun en él y en cualquier adulto (Ende 1989:7)

Yo creo que en toda persona que todavía no se ha vuelto completamente banal, completamente a-creativa, sigue vivo ese niño. Creo que los grandes filósofos y pensadores no han hecho otra cosa que replantearse las viejísimas preguntas de los niños: ¿de dónde vengo? ¿Por qué estoy en el mundo? ¿Adónde voy? ¿Cuál es el sentido de la vida? Creo que las obras de los grandes escritores, artistas y músicos tienen su origen en el juego del eterno y divino niño que hay en ellos: ese niño que, prescindiendo totalmente de la edad exterior, vive en nosotros, ya tengamos nueve o noventa años; ese niño que nunca pierde la capacidad de asombrarse, de preguntar, de entusiasmarse; ese niño en nosotros, tan vulnerable y desamparado, que sufre y que busca consuelo y esperanza; ese niño en nosotros que constituye, hasta nuestro último día de vida, nuestro futuro.

Las obras infantiles de este escritor también son para adultos porque Ende escribió historias que se pueden leer en dos planos: uno lleno de aventuras donde intervienen brujas, dragones, héroes medievales, locomotoras, etc., que emocionan a los niños y que por su sencillez motiva a una lectura continua; y otro plano para los adultos en el que hay una historia con trasfondo que invita a la reflexión. Aunque enfaticemos que sus novelas van dirigidas a lectores de cualquier edad, Michael Ende continua siendo clasificado entre los autores para niños; este es el riesgo que corre todo autor que utiliza la fantasía con características infantiles, pues aunque estamos en pleno siglo XX no se ha podido nulificar del todo el rezago en que ha vivido el niño dentro de la familia y la sociedad a través de muchos siglos, ya sea porque la infancia sigue vinculándose con la etapa de debilidad e inmadurez, o porque el niño no es un ser económicamente activo.

Cabe aclarar, que el hecho de que a Michael Ende se le encajone dentro de la literatura infantil no es denigrante, lo que debe preocupar es que la literatura infantil continúe siendo relegada a una especie inferior de literatura, siendo que la primera contribuye a formar futuros lectores adultos, que aumentan el número de lectores con preferencia al arte llamado Literatura, por lo que se le debe aquilatar debidamente.

El héroe de La historia interminable es un héroe muy humano, es decir, tiene cualidades y defectos como cualquier persona común y corriente; comete errores, pero aprende a superarlos y a salir adelante. Esto permite al lector, sea niño o adulto, identificarse con la figura principal que en este caso es un héroe-victima, cuyo comportamiento agrada o decepciona según la experiencia que esté viviendo en la novela y que va definiendo su personalidad. Este protagonista rompe el estereotipo del héroe bello y fuerte, perfecto e irreal. Bastián es un niño gordo y débil con problemas emocionales y de autoestima; huérfano de madre y al que su padre dedica poco tiempo. En su ambiente escolar se siente rechazado ya que sus compañeros se burlan de él y todas estas situaciones provocan que Bastián se vuelva un niño solitario.

Michael Ende como literato alemán de este siglo, se preocupó por el abandono en que viven muchos niños en la actualidad y nos presentó en esta novela un protagonista aislado y tímido, que sintiéndose excluido dentro de su núcleo familiar y escolar, es incapaz de afrontar y resolver sus problemas. Ese miedo lo conduce a cometer algunas faltas. El temor de Bastián y su escape a Phantásien son descritos por Ende con tal maestría, que parecen reales y es que el escritor lo vivió en carne propia durante su infancia, según cuenta su amigo Boccarius, Michael Ende fue un mal estudiante y los maestros siempre decían que tenía mucha fantasía, que era un niño que vivía en otro mundo (Boccarius 1990:61)

Pero las cosas no eran tan sencillas. Ciertamente, Michael tenía imaginación y Fanti le había mostrado claramente el país de Fantasia. Pero el niño no vivía sólo allí, también le hubiera gustado vivir en el mundo de la realidad, si no hubiera estado aquí el miedo: el miedo eterno de perder su nido, la preocupación de que las dos personas, a las que más necesitaba, pudieran separarse. No era la fantasía la que apartaba sus pensamientos de la clase, era el miedo el que consumía su fuerza, por esa razón estaba ensimismado en el banco escolar. ¿Sabía él pues lo que sucedía en casa en ese momento? tal vez allí alborotaba nuevamente el diablo, tal vez, más tarde, cuando Michael tocase el timbre de la casa, ya no estaría más allí el padre… o la madre.

Los problemas acobardan, pero hay que enfrentarlos. En el transcurso de la historia, el protagonista de la novela, Bastián va a experimentar vivencias positivas y negativas que poco a poco harán que vaya superando sus temores, que alcance cierta madurez y se incline al fin por algunos valores morales: honradez, humildad, disposición a ayudar y lealtad, entre otros, que le permitirán desafiar la vida con responsabilidad.

CONTINUAR

Diccionario de Fantasia -R-

Reino Derecho: reino a la derecha de la Gran Montaña.
[La historia de la sopera y el cazo]


Reino Izquierdo: reino a la izquierda de la Gran Montaña.
[La historia de la sopera y el cazo]


Región de las Rocas Negras: lugar donde reina una oscuridad total y la lluvia se hiela antes de caer, el camino es recto pero rodeado de precipicios; en el punto más alto donde reina una oscuridad impenetrable, pasa por un gran arco de roca llamado La Boca de la Muerte que emite unos terribles gemidos y alaridos producto del viento que circula por ahí.
[Jim Botón y Lucas el maquinista]


Reposolandia: país donde dormir bien es lo más importante, porque quien duerme bien es amable de carácter y despierto de mente.
[El tragasueños]


Rey de Reposolandia: busca un remedio por todo el mundo, para evitar las pesadillas de Biendormidita y encuentra al Tragasueños.
[El tragasueños]


Ricardo Roncasfauces: león que preside la junta para resolver la problemática que causa la actitud de Norberto Nucagorda.
[Norberto Nucagorda]


Río Amarillo: gran río que cruza la Ciudad de los Dragones bajo una bóveda cubierta de piedras preciosas, lleva hasta China. 

El Río Amarillo o Huang He es el "Río Madre de China". Su cuenca fue el centro de la política, economía y cultura chinas durante más de 2.000 años. Es el segundo río más largo de China (después del Yangtze), y el sexto más largo del mundo. El nombre "Río Amarillo" proviene de las enormes cantidades de sedimento de loess "amarillo" que transporta al fluir a través de la meseta de Loess. Es el río más grande del mundo con la sedimentación más excesiva.
También es el símbolo del espíritu chino: soportar cargas (su sedimentación), adaptación (su curso cambia) y perseverancia (su flujo continuo).
Durante miles de años, el Río Amarillo ha sido admirado por grandes poetas, artistas y gente común. Muchos poemas y canciones cantan el espíritu del Río Amarillo y del pueblo chino.
[Jim Botón y Lucas el maquinista]


Rocas errantes: habitantes de Fantasia.
Posiblemente inspiradas en las piedras errantes, deslizantes o navegantes del Valle de la Muerte en California (USA) que se desplazan sin intervención humana ni animal. Dejan tras de sí el rastro del camino recorrido. Se considera que se desplazan gracias a los fuertes vientos y una superficie especialmente deslizante.
[La historia interminable]


Rosamarino Silber: profesor de la Escuela de Magia, de edad indefinida, usa pequeñas gafas y chistera color celeste, sonríe pícaramente y parece que muy pocas cosas pueden sacarlo fácilmente de sus casillas. 

[La escuela de magia]

CONTINUAR

La tortuga Casiopea

Texto: Geishel Curiel Martínez en El concepto del tiempo en Momo de Michael Ende. Repositorio UNAM
Imagen: Todo Constelaciones


 

Antes de describir el significado simbólico de la tortuga quiero explicar el origen del nombre de Casiopea. El Dictionary of Astronomical Names nos dice sobre este nombre:

En la mitología griega Casiopea fue la bella, pero jactanciosa esposa de Cefeo, rey de Etiopía y madre de Andrómeda. Debido a su constante jactancia fue elevada al cielo en la forma de su presente constelación, en la que es representada sentada en una silla y levantando ambos brazos en señal de súplica. La constelación es fácil de reconocer por las cinco estrellas brillantes que forman la “W” de su silla. (Esto es válido para el hemisferio norte, en el hemisferio sur las estrellas forman una “M”)

El que Michael Ende diera a la tortuga el nombre de una constelación es muy apropiado pues las estrellas fueron la primera guía, tanto temporal como geográfica, del hombre. Respecto a esto, otro libro de astronomía nos dice:

En la lejana época prehistórica, el hombre miró el liso manto nocturno cuajado de estrellas y creyó ver la chispeante silueta de figuras conocidas. Antes de inventar la escritura, puso nombres a los cuerpos celestes (…) Y al diseñar relojes de arena o agua, atisbó los movimientos del cielo (…) Para el nómada y el marino, las estrellas eran hitos de guía que les indicaban la dirección.

Muy acorde con esta explicación y con el hecho de que la constelación Casiopea es fácilmente visible, el papel de Casiopea dentro de la novela armoniza con su nombre, pues es ella quien guía a Momo a casa del Maestro Hora.

En la obra de Ende aparecen varias tortugas (Uschaurischuum, Morla, Tranquila, etc.) porque como él explica:

La mitología universal está literalmente cuajada de tortugas. El Noé de los indios norteamericanos, por ejemplo, no se salva del Diluvio en un arca, como el Noé bíblico, sino, junto con su familia, sobre el dorso de una gigantesca tortuga acuática.

Así como esta tortuga mitológica, Casiopea cumple un papel salvador para Momo, pues cuando los Hombres grises están por capturar a la niña o cuando ella se siente desesperada, aparece la tortuga para llevarla a casa del Maestro Hora.

El Diccionario de símbolos de Jean Chevalier dice sobre la tortuga: "Es sabia porque se le considera vieja y portadora de caracteres sobre su caparazón." En el caso de Casiopea esta sabiduría se evidencia en su conocimiento del tiempo, pues sabe con media hora de anticipación lo que ocurrirá en el futuro. Por eso puede guiar a Momo a través de la ciudad sin toparse con los Hombres grises que la están buscando, la tortuga sabe por dónde y en qué momento pasarán y toma el camino por donde ellos no lo harán.

Además, esta sabiduría es especial porque, aunque conoce el futuro no lo cambia, lo respeta. Cuando el Maestro Hora le pregunta a Casiopea porque no hizo nada por evitar que las siguieran los Hombres grises, ella le responde: "Solo preveo. No medito” lo que nos deja pensar que ella no puede presuponer las intenciones que los demás tengan. En este episodio ella solo sabe que no se encontraran a los Hombres grises, pero no sabe por qué, no sabe lo que ellos planean. Por otro lado esta respuesta nos deja en incógnita el alcance de la sabiduría de Casiopea, quien aún para el Maestro Hora resulta enigmática.

Casiopea no habla, es su caparazón el que le sirve de medio de comunicación con Momo, pues allí aparecen los mensajes que la niña puede leer. Ende tomó esta idea de la mitología china como él mismo explica:

Si se abre el I-Ching (El libro de las transformaciones chino) se encontrará que los sesenta y cuatro hexagramas primigenios, de los que se dice que proceden todos los signos de la escritura, fueron sacados por un sabio prehistórico de los dibujos que se forman en las distintas placas de un caparazón de tortuga.

Es notable también que pueda llegar a casa del Maestro Hora, pero no puede decir cómo llegar a ella, “El camino está en mi” dice, y con eso da a entender que su conocimiento es como una parte más de su cuerpo, no lo puede sacar para darlo a otros, más bien se le tiene que seguir –y a su paso- si se quiere llegar a donde su conocimiento la guía.

El tiempo es intrínseco a su ser, “es un ser fuera del tiempo. Ella lleva su tiempo en sí misma”. Ende plantea este juego del tiempo, el que Casiopea tengo un tiempo propio, independiente del tiempo del universo, pues esta imagen es la que tiene él de la tortuga como especie, que tiene su propio tiempo.

Su edad, no me refiero solo a que puedan vivir, cada una de por sí, mucho tiempo, sino a la edad de la especie. Ya existía ésta cuando el hombre flotaba en la sopa primigenia y seguramente seguirá existiendo cuando nosotros estemos ya muchísimo tiempo fuera del juego. 

 

CONTINUAR

El deseo y la espiral

El deseo y la espiral

Daniel González Dueñas

Fondo Editorial Universidad Autónoma de Querétaro

ISBN: 978-607-513-508-3
Idioma:español

 

 

 

Si existe un libro mágico en la más profunda acepción de la palabra, es La historia interminable (1979). En él Michael Ende (1929-1995) asume la suprema aventura de un libro especular en el que las realidades están minuciosamente graduadas y los mundos de lo objetivo y lo subjetivo, al integrarse sin eliminarse mutuamente, encarnan una tercera magnitud sin nombre.

 

La historia interminable pertenece a todos los géneros, pero -como expresión de su eterna juventud- ha elegido como territorio el de la llamada Literatura Infantil o Juvenil. Tal elección era la única imaginable, pero no ha estado exenta de desventajas. En la carta-prólogo a El deseo y la espiral, Ende especifica: "A pesar de que La historia interminable ha sido editada en Alemania en aproximadamente un millón de ejemplares y quer ha sido traducida hyasta el momento a más de treinta idiomas (o sea, que es un representante de la literatura alemana en el extranjero), [...] en la crítica literaria alemana 'seria' y en la germanística académica se considera indigno tomar siquiera nota de ella".

En este apasionado cuaderno de lectura, Daniel González Dueñas afirma: "Muy probablemente, el siglo XX tendrá muy pocas justificaciones ante los ojos severos y objetivos del mañana. Una de esas justificaciones -haremos bien en no olvidarlo- es La historia interminable de Michael Ende"

 

 

COMPRAR EN LÍNEA

CONTINUAR

Diccionario de Fantasia -P-

Pabellón de Magnolia: es la majestuosa cima de la Torre de Marfil, donde habita la Emperatriz Infantil, es un pabellón con forma de capullo de magnolia y cuando la luna llena brilla, las hojas de marfil se abren, convirtiéndose en una flor. Nadie puede llegar hasta este sitio. No existe ningún camino ni escalera. Nadie que haya llegado o llegue alguna vez hasta allí podría decir cómo recorrió la última parte del camino. Es algo que a uno se le regala.
En la antigua China, la flor de magnolia simboliza el espíritu limpio, puro y sincero. También representa el camino hacia la verdad, el equilibrio y el crecimiento espiritual.
[La historia interminable]


País de los Árboles Cantores: el crecimiento de los árboles puede escucharse como una música suave que forma un potente conjunto de belleza sin igual. El lugar puede ser peligroso pues muchos se han quedado encantados olvidándose de todo.
[La historia interminable]

 

País del Mañana: no tiene límites, y no se haya en el ayer ni en el presente; los hombres son libres para obrar según su conciencia, los bienes terrenales se comparten y unen esfuerzos en el trabajo, no existe violencia ni poder. El castillo del príncipe Joan parece que hubiese crecido como una planta, y sus contornos se entremezclan.
[Jojo, historia de un saltimbanqui]


País de los Mil Volcanes: meseta inmensa llena de miles de pequeñas montañas que escupen fuego. Aquí vive Nepomuk antes de conocer a Jim y Lucas.
[Jim Botón y Lucas el maquinista]


País que no puede existir: se sitúa en algún lugar cerca del Polo Sur, al interior de una tromba marina. El lugar es una montaña de roca cubierta de picos y negra como la pez, agrietada y rota, con agujeros y burbujas que le hacen parecer una gran esponja.
[Jim Botón y los 13 salvajes]


Palacio de los sueños: lugar donde viven los reyes de Reposolandia.
[El tragasueños]


Pantano de la tristeza: lugar en donde vive la vetusta Morla entre vapores de niebla y bosquecillos de árboles cuyos troncos se abren por abajo en cuatro, cinco o más zancos retorcidos, de forma que parecen grandes cangrejos, sostenidos sobre muchas patas en el agua negra. Del follaje pardo cuelgan por doquier raíces aéreas, como tentáculos inmóviles. Es casi imposible saber dónde es firme el suelo entre las charcas y dónde consiste sólo en una alfombra de plantas acuáticas.
Se le llama así porque todo aquel que entra en el sitio se ve inundado por la tristeza, se vuelve pesado, se hunde en sus aguas y desaparece.
Las tierras pantanosas son símbolo, de la descomposición del espíritu, es decir, son el lugar en que ella acontece, por la falta de los dos principios activos (aire y fuego) y la fusión de los dos pasivos (agua y tierra). Por ello, en leyendas, libros de caballerías, etc., los pantanos aparecen con ese significado. En la historia de Gauvain, caballero de la Tabla Redonda, el protagonista se halla en un pantano y esto implica que no pueda llevar su empresa a buen término, tanto como que no acabe de soldar la «espada rota». En The Lovers, de Leslie Stevens, el protagonista se ve obligado a defender tierras pantanosas desde una torre que ha sido profanada, signos premonitorios de su fracaso y de su muerte.
[La historia interminable]


Pantuflo: rey que gobierna junto a Chancla su mujer, el Reino Izquierdo, durante el verano juegan badminton en el jardín de palacio y en invierno juegan tres en raya en el salón del trono.
[La historia de la sopera y el cazo]


Paolo: niño de lentes, amigo de Momo que suele ser siempre el científico en todos los juegos que organizan.
[Momo y los ladrones del tiempo]


Parque Muerto: rodea Villa Pesadilla, no es especialmente grande y aunque se halla en el centro de la ciudad casi ninguno de los vecinos de los alrededores lo ha visto, porque esta circundado por un muro de piedra de tres metros de altura y una barrera invisible de angustia y temor que alejan a todos de las cercanías.
[El ponche de los deseos]


Pataplán: hijo de Yicha y un pegaso blanco.
[La historia interminable]


Pegasos: habitantes de Fantasia.
Pegaso es un caballo con alas, nacido de la sangre de Medusa en el momento en que Perseo le cortó la cabeza. Belerofonte lo montó cuando combatió a la quimera. Simboliza el poder ascensional de las fuerzas naturales, la capacidad innata de espiritualización y la inversión del mal en bien
[La historia interminable]


Perelín: la selva nocturna que consta de muchas flores enormes de todo tipo y de múltiples colores fosforescentes, solo aparece por la noche pues durante el día es Goab el desierto de colores. Es el primer sitio en aparecer tras la llegada a Fantasia de Bastián.
[La historia interminable]


Pieles verdes: también llamados Hombres de Hierba, llevan el pelo negro azulado recogido en grandes trenzas. Su estilo de vida es sobrio, severo y basado en la nobleza y el orgullo. Son cazadores de búfalos purpúreos, de estos y del Mar de Hierba obtienen todo lo que necesitan.
[La historia interminable]


Ping-Pong: un chiquillo más o menos del tamaño de una mano, tiene exactamente 368 días, pero ya tiene cuatro dientes, posee una gran inteligencia y es hijo de Schu Fu Lu Pi Plu el cocinero mayor de palacio. Ayuda a Jim y Lucas y posteriormente se convierte en primer ministro de China.
[Jim Botón y Lucas el maquinista]


Pi Pa Po: primer ministro de China (superbonzo) tan envidioso que no puede soportar que nadie haga nada notable. Intentó encarcelar a Jim y Lucas.
[Jim Botón y Lucas el maquinista]


Pippo: acróbata y malabarista, un hombre rechoncho de cara roja, de unos cuarenta años. Lleva unos pantalones de pana, viejos y deformes, un grueso jersey de marinero de cuello alto y un minúsculo gorrito de punto sobre la calva. Tiene la voz ronca, le gotea la nariz y no se afeita.
[Jojo, historia de un saltimbanqui]


Plácido: dragón lleno de púas que arroja fuego y mide treinta metros, es muy fiero hasta el día en que descubre llamarse Plácido.
[El dragón y la mariposa]


Podrepantano: patria de Blubb, conocida también por Vúschvusul, quien dice que es un lugar maravilloso. Al este de Podrepantano se encuentra el lago Calidocaldo, el primero en ser afectado por la Nada (en ese país), lugar donde moraban el Supersapo Sumpf con todo su pueblo y que desapareció repentinamente tragado por la Nada.
[La historia interminable]


Polígono industrial: es el lugar donde se asientan los saltimbanquis y se ubica a las afueras de una gran ciudad. Está constituido por chimeneas, silos y edificios de fábricas, excavadoras y máquinas de construcción, además de una gran planta química.
[Jojo, historia de un saltimbanqui]


Pralin: princesa del Reino Derecho, recibe como regalo de bautizo una sopera.
[La historia de la sopera y el cazo]


Pung Ging: emperador de China, hombre enorme y muy viejo, con una barba fina y blanca como la nieve que le cae hasta el suelo. Padre de la princesa Li-Si.
[Jim Botón y Lucas el maquinista]


Pyernrajzark: gigante que parece hecho de piedra gris, de casi diez pies de largo. Su rostro semeja piedra erosionada y resulta extrañamente pequeño sobre sus poderosos hombros, su dentadura sobresale como una hilera de cinceles de acero. Vive con los otros comerrocas, en la Montaña de los Túneles.
Su nombre remite al ruido de las piedras al resquebrajarse. Mújak, Prajenkraj, Krajenxedra y Frohkas son otros trolls mencionados en El libro de los monicacos.

[La historia interminable]

CONTINUAR

2. Carta de Ende a Zurfluh

Texto: Michael Ende en Correspondencia con Michael Ende
Imagen: Andy Kehoe
 

 

 

Estimado Werner Zurfluh.


Le saludo y agradezco por su amable carta. Más tarde le enviaré uno de mis libros por correo, que probablemente aún no conozca, pero que puede demostrarle hasta cierto punto que el tratar con una realidad inusual no es algo nuevo para mí. Me gustaría ahondar en su carta un poco más tarde, porque una vez más, estoy entre la multitud en este momento y realmente quiero tomarme mi tiempo para ello.

Permítame solo un comentario por el momento, sobre El espejo en el espejo: trabajé en este libro durante más de diez años, es decir, lo comencé antes de Momo y lo terminé y publiqué después de La historia interminable. Con este libro he logrado irritar por completo incluso a lectores y críticos bien intencionados, algo similar a lo que le sucedió a usted con las Fuentes. Nadie sabía ni podía imaginar, que este libro fue escrito mientras trabajaba en los otros.

Me habían nombrado Papá Noel de la nación y ahora extrañaban profundamente el "aspecto reconfortante" y el "mensaje" de mis libros. Incluso recibí bastantes cartas en tono: "Dios mío, querido Michael Ende, yo esperaba ser tomado de la mano por usted y ser guiado a lo largo de la historia, con la certeza, por supuesto, de que todo saldría bien”, lo sintieron como una franca traición por parte mía, puesto que yo esperaba que el lector actuara de forma independiente y sin ninguna ayuda. Que encontrara su camino a través del laberinto de espejos.

Y dado que, tampoco hay un "mensaje" al que uno pueda aferrarse, incluso hay personas que literalmente han perdido la cabeza mientras leían este libro (aunque supongo que esta pérdida fue pre programada y solo detonada por mi libro).

El título El espejo en el espejo se refiere a varias cosas. Primero, por supuesto, al conocido koan zen: “¿Qué se ve en un espejo que se mira en otro espejo?", que ya se cita en La historia interminable. Por otro lado, en el plan mismo de la construcción del libro. Cada historia refleja, por así decirlo, un elemento de la historia anterior y lo transforma. Las figuras y las imágenes están en constante cambio. El antes y el después a veces se invierten: el hombre con una sola pierna aparece al principio del libro, pero solo pierde la pierna a la mitad del libro, etc.

Puede leer el libro de adelante hacia atrás o de atrás hacia adelante, es decir, comenzando con la última historia, porque se construye cíclicamente y el final remite de nuevo al principio. A veces, los reflejos del espejo también recorren el libro y recogen motivos que aparecen en historias mucho más tardías o anteriores.

La mayoría de las historias son escenas de un teatro imaginario. Se describe un proceso extraño sin un orden. El principio y el final siempre están abiertos. Cuando el proceso termina, la imagen, o parte de ella, se transforma en una nueva imagen en la que algo está sucediendo nuevamente. Todo tiene lugar en un espacio ingrávido, por así decirlo, en el que no hay arriba ni abajo, en una órbita que describe un círculo alrededor de algo que queda fuera.

En consecuencia, algunos lectores literalmente se marean mientras leen. Tuvieron que "agarrarse a la silla para deshacerse de la sensación de vértigo". Por supuesto, no elegí esta forma de composición, algo inquietante, por casualidad. Es cierto que lo hice para invitar al lector a una experiencia especial. (Siempre se trata de no enseñar al lector, sino de dejarle experimentar algo mientras lee).

Eso me lleva a la verdadera razón del título: ¿Dónde tiene lugar lo que sucede entre un lector y su libro? En el libro en sí solo hay caracteres negros sobre papel blanco que no tienen sentido en sí mismos. Entonces, ¿está todo en la mente del lector? Pero de nuevo, necesita el libro, de lo contrario no pasa nada. Y si dos lectores diferentes leen el mismo libro, ¿realmente están leyendo el mismo libro? ¿No aporta cada lector, quiera o no, su propio nivel, sus asociaciones, sus experiencias y pensamientos a la lectura? Por el contrario, si un lector lee dos libros diferentes, ¿son los libros realmente tan diferentes? ¿No es todo libro un espejo en el que el lector se refleja, lo sepa o no? ¿Y no es todo lector un espejo en el que se refleja el libro? Entonces, ¿Dónde tiene lugar lo que sucede entre un lector y su libro? Entre los dos, en un "lugar sin lugar". Y sin embargo, lo que sucede es completamente concreto. Toda nuestra vida en el mundo cotidiano no es diferente.

Si uno afirma haber "entendido" o "ser capaz de explicar" algo, generalmente quiere decir que puede rastrearlo hasta algo que ya le es conocido y familiar. Entonces la propia conciencia ha vuelto a sortear la vergüenza de tener que percibir el enigma de su propia existencia. Una vez más se ha confundido el contenido de la conciencia con la conciencia misma. Pasa todo el tiempo.

Entonces, cuando escribía mi libro, trataba de invitar al lector a un juego libre, por así decirlo, en el que los contenidos de las ideas o de la conciencia se van disolviendo o transformando constantemente para que uno ya no pueda aferrarse a ellos, y precisamente por eso la conciencia se remite a sí misma y toma conciencia de sí misma. El lector debe ser consciente de lo que él mismo hace constantemente mientras lee. Incluso hay varias historias que explican esto directamente, por ejemplo, "El trotamundos" o "Despacio como gira un planeta" o "En el aula llovía sin parar". Aun así, nadie lo entendió realmente. Quizás también exista una fuerte resistencia interna a tal malestar. Tal vez sea un tema un poco prematuro que llegará a abordarse un día. Que así sea.

Estimado Werner Zurfluh: ahora bien, esta observación, que originalmente tenía la intención de ser breve, ha vuelto a ser bastante larga. Pero tal vez algo de todo esto, pertenezca a nuestro tema central. No tiene que contestar si no significa nada para usted. Pronto estaré respondiendo a su carta.

 

Saludos cordiales,

Michael Ende.

CONTINUAR

Ende y los mitos clásicos

Texto: Tamara L. Beneyto en Revista de Letras

Imagen: Leonora Carrington



«Todo esto data de otras épocas».

Dos mil diecinueve ha señalado diversos aniversarios relativos a Michael Ende. Se ha conmemorado su nacimiento (en 1929) así como la publicación de La historia interminable (1979) y El ponche de los deseos (1989). También en este año se han celebrado los treinta y cinco de un libro que el escritor dirigió en su día a lectores adultos: El espejo en el espejo. Un laberinto. La versión en castellano publicada por Alfaguara obtuvo una excelente recepción, a juzgar por las cuatro ediciones que entonces se sucedieron tan sólo entre los meses de febrero y noviembre. Actualmente, sin embargo, tal vez sea éste uno de sus títulos menos conocidos.

Consta de treinta relatos del escritor y dieciocho ilustraciones basadas en obras de su padre, el pintor Edgar Ende, pero (a diferencia de lo que sostienen algunas sinopsis) este libro no consiste en una recolección de comentarios de dichas ilustraciones. En los textos es patente el imaginario onírico que caracteriza el estilo surrealista al que se adscriben las pinturas, pero no estamos ante una compilación de écfrasein. La interrelación entre textos y paratextos es laxa y de índole muy distinta a la de una descripción.

Los relatos presentan situaciones y personajes abstrusos, con algunas características verosímiles y otras muchas inverosímiles. En un desván de alquiler, un estudiante en riesgo de ser desahuciado escucha atentamente las divagaciones filosóficas de un criado del antiguo propietario. Un marinero se encuentra fortuitamente con un funambulista que afirma estar buscando el equilibrio. Por la megafonía de una bulliciosa estación ferroviaria, entre anuncios de trenes y andenes se escuchan intercalados los elementos de una fórmula físico-matemática que estudiaba precisamente aquel joven del desván de alquiler. Un astronauta dice haber buscado el paraíso… Éstos son sólo algunos ejemplos. El repertorio de historias de El espejo en el espejo. Un laberinto es abigarrado. Las situaciones son variopintas; desasosegantes en algunos casos y apacibles en otros, sin excluir sutiles concesiones a la comicidad. Sin embargo, no se trata en modo alguno de una recopilación de relatos yuxtapuestos e inconexos. Aunque aparentemente sin trabazón, la secuencia está cohesionada mediante elementos recursivos que van reapareciendo en diversas partes del volumen. Así, por ejemplo, la mención recurrente de unos paraguas; o la ya mencionada fórmula físico-matemática sobre el espacio y el tiempo, que figura en diversos relatos; o la tela de un atuendo que figura en una de las historias y reaparece en la siguiente como parte del telón de un escenario.

Junto con el ya mencionado imaginario onírico, en todas las narraciones son patentes tanto la influencia del teatro del absurdo como un subtexto filosófico. Al respecto es oportuno recordar que Michael Ende se formó como actor y dramaturgo y que los trasfondos filosóficos también son discernibles en otros títulos suyos. No es El espejo en el espejo. Un laberinto en absoluto un texto realista con significados unívocos, huelga afirmarlo. Una de las cuestiones capitales de esta obra es precisamente la que concierne el sentido (o los sentidos) de los relatos. Individuos, objetos y acciones instan al lector a cuestionarse qué simbolismos conllevan implícitos o son susceptibles de sugerir; se prestan al escrutinio semántico, más allá de la estricta denotación de, por citar algunos casos, paraguas o funambulista. El texto es críptico pero no hermético. Cuando se toma en consideración el conjunto de la producción literaria de Michael Ende, se observa que el recurso de la alegoría como medio para disertar de manera oblicua sobre referentes del mundo real es común a muchos de sus libros. El que nos ocupa no parece constituir una excepción, ya que en todos esos personajes, objetos y líneas de diálogo justificadamente pueden discernirse características metafóricas. Dos de las claves interpretativas fundamentales son el espejo y el laberinto del título. Desde un punto de vista semiológico, ambos elementos orientan una reconstrucción de sentidos, además de proporcionar coherencia interna al conjunto de piezas. Estas líneas se ocupan del segundo de dichos elementos, en tanto que el espejo es otra historia y debe ser contada en otra ocasión (quizás en otro artículo).

El motivo del laberinto está reformulado al inicio y al final del libro, configurando en cierto modo una composición anular. En dicha configuración, también interviene el elemento paratextual, ya que el volumen está encabezado por una ilustración que muestra una figura evocadora del minotauro. Tras un primer texto con características propias de un prefacio, la segunda narración contiene evidentes similitudes con la leyenda de Ícaro y Dédalo: un personaje recluido en una denominada «ciudad-laberinto», un intento de evasión, una relación paternofilial y la fabricación de unas alas que «el hijo se había soñado», leemos, «bajo la experta dirección de su padre y maestro». En esta reformulación del mito, el personaje evocador de Ícaro no intenta aproximarse al sol, sino que porta una red y la va lastrando con todo tipo de objetos, hasta que finalmente el peso le impide abandonar su lugar de reclusión. Al lector corresponde especular acerca del valor alegórico de esa red y de esa imposibilidad de evasión.

Al cabo de veintiocho relatos más, Ende retomará dicho motivo del laberinto cretense para clausurar el volumen. Así, la última pieza del libro sitúa al lector ante la entrada de la mítica construcción y quien habita dentro está descrito como «una cabeza de toro, un monstruo, un engendro de la naturaleza, alguien que exige sacrificios humanos», es decir, el minotauro. Intervienen otros dos personajes que no están designados por sus respectivos nombres, pero inequívocamente se trata de Ariadna y Teseo. Las alusiones son transparentes. Ella es «la joven hija del anciano» (en referencia a Minos) y afirma tener más de tres mil años, una cifra que da cuenta aproximada de la antigüedad del mito. Adecuándose a su contexto posmoderno, esta recreación de Ende degrada el heroísmo a la categoría de un común desempeño profesional más, en unas líneas de diálogo de claro tono satírico. «¿Es usted héroe de profesión?», le pregunta una Ariadna posiblemente más irónica que inocente a un Teseo ufano e indudablemente ingenuo. Ella lo conduce hasta la entrada de la construcción, pero no le entrega ningún ovillo de hilo ni tiene el propósito de esperarlo, posiblemente porque sabe que de allí «nadie sale», tal y como ha afirmado uno de los dos centinelas que custodian la entrada.

Esta última pieza del volumen resulta clave en la medida en que brinda una perspectiva final, una retrospectiva que permite atisbar un sentido de conjunto en este rompecabezas literario. La mítica construcción de Cnossos y todos los simbolismos que comporta, proporcionan coherencia interna a todas estas narraciones aparentemente (sólo aparentemente) yuxtapuestas e inconexas. En esta reformulación del relato mítico, resulta plausible leer el laberinto cretense como una prolongada metáfora de la existencia (esa de la que «nadie sale»), una metáfora que Ende mantiene y desarrolla a lo largo de las páginas de esta treintena de breves historias, cada una de las cuales puede razonadamente considerarse como una disertación simbólica sobre diferentes facetas de la misma. En algunos de los relatos, se advierte un tratamiento figurado de cuestiones tales como el belicismo, los totalitarismos, el poder y su anhelo, abuso o pérdida… sin duda objetos de reflexión para un autor que testimonió buena parte del siglo XX. Otros, sin embargo, parecen versar sobre la dimensión estrictamente individual del hecho de existir (las etapas vitales, la religiosidad, el paso del tiempo, la búsqueda de sentido o su cuestionamiento, entre otros asuntos). Algunos relatos de esta segunda modalidad también muestran trazos autobiográficos. Ateniéndonos a la biografía del escritor, personajes como el estudiante del desván, el hombre de mediana edad de la vigésimo segunda historia o el niño de la vigésimo sexta, pueden leerse como trasuntos del propio Ende en distintos momentos de su vida. Del mismo modo, la versión sui generis de la leyenda de Ícaro y Dédalo como arquetipo de relación paternofilial entre dos individuos dedicados a las artes, resulta especialmente testimonial en un libro dedicado por un escritor a su propio padre, un pintor.

La presencia del término transformaciones en el vigésimo sexto y en el último texto, no es arbitraria ni gratuita sino una deliberada alusión a Las Metamorfosis, la extensa narración versificada que en el siglo I compuso Ovidio sobre mitos grecolatinos (incluido el que nos ocupa). Hay otras fuentes antiguas anteriores a dicho autor romano que asimismo recogen este relato legendario del laberinto, pero a la que alude el mencionado término que selecciona Ende —transformaciones— es sin duda a la ovidiana. Hay otros pasajes de este libro que también contienen alusiones veladas a autores de otras literaturas y épocas, como por ejemplo el caso del «caballero ciego de la biblioteca de Buenos Aires» en referencia a Jorge Luis Borges, algunas de cuyas creaciones son hipotextos directos y fundamentales de esta obra. Así las cosas, sólo el refugio cómodo del prejuicio sobre todo aquello que se desconoce o bien el atrevimiento que le es propio a la ignorancia, pueden explicar una subestimación de la producción literaria de Michael Ende. El bagaje de las lecturas que acumulaba configura y explica en gran medida un título como el que nos ha ocupado. Hay que mirar en dirección a otros libros (de épocas y géneros diversos) para desovillar el hilo de éste.

El autor de El espejo en el espejo. Un laberinto reformula un mito antiguo en el ámbito al que genuinamente pertenece: el de la fabulación y el simbolismo. De ese modo, salvaguarda el motivo cretense del infortunio de quedar reducido a material para los manuales de sabihondeces mitográfico-comparadas. Mediante esta particular recreación, Ende les restituyó el laberinto de Cnossos (aun datando de otras épocas, de épocas muy antiguas) a la literatura y a los lectores contemporáneos. 

 

CONTINUAR