2. En el que llega un paquete misterioso

 

Capítulo segundo

EN EL QUE LLEGA UN PAQUETE MISTERIOSO

 

 

Un hermoso día llegó a la playa de Lummerland el barco correo y el cartero saltó a tierra con un gran paquete debajo del brazo.

— ¿Vive aquí una tal señora Maldiente o algo parecido?  —preguntó poniendo una cara de circunstancias como no hacía nunca cuando traía el correo.

Lucas miró a Emma, Emma miró a los dos súbditos, los dos súbditos se miraron entre sí y hasta el rey miró por la ventana a pesar de que no era día festivo ni eran las doce menos cuarto.

— Querido señor cartero —dijo el rey, algo molesto—, hace ya años que nos trae usted el correo. Nos conoce perfectamente a mí y a mis súbditos y de pronto se le ocurre preguntar si aquí vive la señora Maldiente o algo parecido.

— ¡Pero, por favor, Majestad —contestó el cartero—, lea usted mismo, Majestad!

Y subió rápidamente por la montaña y le entregó el paquete al rey por la ventana. En el paquete había la dirección. El rey leyó la dirección, luego sacó las gafas, se las puso y leyó la dirección por segunda vez. No consiguió nada; movió perplejo la cabeza y habló a sus súbditos.

— ¡Vaya, para mí es sencillamente inexplicable, pero aquí lo pone en negro sobre blanco!

— ¿Qué pone? —preguntó Lucas.

El rey, muy confuso se volvió a poner las gafas y dijo:

— Escuchad, súbditos, lo que pone en la dirección.

Y la leyó lo mejor que pudo.

— ¡Una dirección muy rara! —dijo el señor Manga cuando el rey hubo terminado.

—Sí —dijo el cartero, indignado — , hay tantas faltas de ortografía que casi no se puede descifrar. Estas cosas son muy desagradables para nosotros los carteros. ¡Si supiéramos quién lo ha escrito!

El rey volvió el paquete y buscó el remitente.

— ¡Aquí  sólo hay un  13  muy grande!   —dijo mirando perplejo al cartero y a sus súbditos.

— ¡Muy raro! —el señor Manga se dejó oír de nuevo.

—Pues —dijo el rey, resuelto — , raro o no raro, XUmmrLanT sólo puede significar Lummerland. Y no hay otra solución, alguno de nosotros tiene que ser la señora Maldiente o algo parecido.

Calmado, se quitó las gafas y con su pañuelo de seda se secó las gotas de sudor de la frente.

— Sí —dijo la señora Quée —, pero en toda la isla no hay ningún tercer piso.

— Realmente es cierto —dijo el rey.

—Y tampoco tenemos ninguna calle Vieja —opinó el señor Manga.

—Desgraciadamente también eso es cierto —suspiró el rey, muy afligido.

—Y no tenemos ningún número 133 —añadió Lucas y se echó la gorra de visera hacia atrás —. Yo tendría que saberlo, porque al fin y al cabo doy muchas vueltas por la isla.

— ¡Qué raro!  —murmuró  el rey y sacudió la cabeza. Todos los súbditos sacudieron la cabeza y murmuraron—: ¡Qué raro!

—También podría ser una equivocación —opinó Lucas al cabo de un rato. Pero el rey contestó:

— Quizá sea una equivocación, pero puede no ser una equivocación. ¡Y si no es una equivocación entonces quiere decir que tengo otro súbdito! ¡Esto es muy, pero muy emocionante!

Fue al teléfono y por la emoción estuvo hablando durante tres horas sin interrupción.

Entretanto los súbditos, el cartero y Lucas decidieron registrar detenidamente toda la isla. Subieron a la locomotora Emma y se pusieron en marcha. En cada parada Emma silbaba fuerte, los pasajeros bajaban y gritaban en todas direcciones:

— ¡Señora Maaaldieeeente! ¡Aaaaaquí haaaay un paqueeeete para usteeeeed!

Pero nadie contestaba.

— Bueno  —dijo el cartero — , ya no me queda tiempo para seguir buscando porque tengo más correo para entregar. Les dejo el paquete. Quizá encuentren a la señora Maldiente o algo parecido. Volveré la semana próxima y si no se ha presentado nadie me llevaré el paquete.

Con esto saltó a su barco correo y se fue.

¿Qué es lo que sucedió con el paquete? Los súbditos y Lucas deliberaron largo rato. Luego el rey volvió a aparecer en la ventana y dijo que había estado pensando en el asunto, que había hablado por teléfono y había llegado a la siguiente conclusión: la señora Maldiente o algo parecido era sin duda una mujer. Pero la única mujer en Lummerland era, según sus noticias, la señora Quée. Por lo tanto el paquete era probablemente para ella. Le daba su real permiso para abrirlo y así todo se aclararía.

Los súbditos juzgaron que esta decisión del rey era muy sensata y la señora Quée se marchó en seguida para proceder a la apertura.

Rompió el cordel y quitó el papel de embalaje. Apareció entonces una gran caja llena de agujeros para asegurar la ventilación, como en una jaula de grillos. La señora Quée abrió la caja y encontró en ella otra más pequeña. Esta estaba igualmente llena de agujeros y bien protegida con paja y virutas. Era evidente que contenía algo frágil, quizá cristal o una radio. Pero ¿por qué entonces los agujeros para el aire? La señora Quée levantó rápidamente la tapa y dentro halló otra caja más o menos del tamaño de una caja de zapatos y también con agujeros.

La señora Quée la abrió impaciente y ¡apareció un pequeño niño negro! Este miró con sus grandes ojos brillantes a los que le rodeaban y parecía feliz por haber salido de la incómoda caja de cartón.

— ¡Un niño! — exclamaron todos sorprendidos —, ¡un niño negro!

—Podría tratarse de un negrito —exclamó el señor Manga con cara muy inteligente.

— Realmente —dijo el rey y se puso las gafas —, es sorprendente, muy sorprendente.

Y se volvió a quitar las gafas. Hasta aquel momento Lucas no había dicho nada, pero su cara se había ensombrecido.

— ¡No me había sucedido una cosa así en toda la vida! —dijo rugiendo, y prosiguió—: ¡un chiquillo tan pequeño en una caja de embalaje! ¡Lo que hubiera podido suceder si no la hubiéramos abierto! Sí, como algún día encuentre al autor de esto le daré una paliza de la que se acordará toda su vida; ¡tan cierto como me llamo Lucas el maquinista!

Cuando el niño oyó los gruñidos de Lucas empezó a llorar. Era todavía demasiado pequeño para comprender y creyó que le reñían. Estaba asustado también por la cara tan sucia de Lucas el maquinista, porque todavía no sabía que él también la tenía negra.

La señora Quée cogió en seguida al niño en brazos y le consoló. Lucas se quedó muy triste porque no había querido asustar al niño.

La alegría de la señora Quée era enorme; siempre había deseado tener un niño y por las noches se dedicaba a hacer chaquetitas y pantalones y los hacía sólo para hacerse la ilusión de que tenía un pequeñuelo. Le parecía estupendo que el niño fuera negro porque ese color hacía muy bonito sobre la tela rosa y el rosa era su color preferido.

— ¿Cómo habrá que llamarle? —preguntó de repente el rey—.  ¡El niño ha de tener un nombre!

Esto era cierto y todos empezaron a pensar. Finalmente, Lucas dijo:

— Yo le llamaría Jim, porque me parece un buen nombre para un chico.

Se dirigió al niño en un tono de voz cauteloso para no volverle a asustar:

— Qué, Jim, ¿vamos a ser amigos?

Entonces el niño le tendió su manita negra con la palma rosada y Lucas la cogió tiernamente en su gran mano negra y dijo:

— ¡Hola, Jim!

Y Jim se rió.

Desde aquel día fueron amigos.

A la semana siguiente el cartero volvió. La señora Quée bajó a la orilla del mar y le dijo, desde lejos, que siguiera su camino en silencio y no se acercara a tierra. Que todo estaba en orden. El paquete era para ella. Que el nombre en la dirección estaba muy mal escrito y que por eso no lo habían entendido.

Mientras decía esto el corazón le latía porque se le había disparado y los latidos le llegaban al cuello. Tenía un miedo tremendo de que el cartero se volviera a llevar al niño. No quería entregar a Jim de ninguna manera porque estaba muy contenta de tenerle.

El mensajero exclamó: «Bueno, entonces todo está en regla. ¡Buenos días, señora Quée!», y se marchó.

La señora Quée respiró tranquilizada, volvió corriendo a su casa, la de la tienda, y bailó con Jim en brazos por toda la habitación. Pero de pronto empezó a pensar en que Jim no era suyo en realidad y que quizás algún día sucedería algo terrible. Este pensamiento la puso muy triste.

Más tarde, cuando Jim era ya mayor, sucedía a veces que la señora Quée se ponía seria de repente, colocaba las manos en su regazo y contemplaba a Jim preocupada. Entonces pensaba en quién sería la verdadera madre de Jim...

— Algún día le tendré que decir la verdad —suspiraba cuando se desahogaba con el rey o con el señor Manga o con Lucas. Los demás asentían gravemente y opinaban también que tendría que hacerlo. Pero la señora Quée lo dejaba siempre para más adelante.

Lo cierto es que no sospechaba que no estaba lejos el día en que Jim se enteraría de todo y no por la señora Quée, sino de otra manera muy distinta y muy extraña.

Ahora, pues, Lummerland tenía un rey, un maquinista, una locomotora, y dos súbditos y cuarto, pues Jim era por entonces demasiado pequeño para ser contado ya como un súbdito entero.

Pero con el transcurso de los años creció y se convirtió en un verdadero muchacho que hacía travesuras, molestaba al señor Manga y, como a todos los chiquillos, no le gustaba mucho lavarse. No consideraba necesario lavarse ya que era tan negro que no se podía ver si su cuello estaba limpio o sucio. Pero la señora Quée no admitía sus razones y Jim acabó finalmente por convencerse.

La señora Quée se sentía muy orgullosa de él y como todas las madres sufría por cualquier cosa. También sufría sin motivo o por motivos muy pequeños como el de que Jim se comiera la pasta de dientes en lugar de usarla para lavárselos. A él le gustaba mucho.

Pero otras veces Jim la ayudaba, por ejemplo despachando en la tienda cuando el rey o Lucas o el señor Manga querían comprar algo y la señora Quée no tenía tiempo para atenderles.

Lucas el maquinista seguía siendo el mejor amigo de Jim. Se comprendían con pocas palabras, sólo porque Lucas era también casi negro. Muchas veces Jim subía a Emma y Lucas se lo enseñaba y se lo explicaba todo. Y a veces Jim conducía un rato bajo la vigilancia de Lucas.

La mayor ilusión de Jim era la de llegar a ser un día maquinista de tren porque este oficio cuadraba muy bien con el color de su piel. Pero para ello necesitaba tener una locomotora propia y las locomotoras son difíciles de conseguir, sobre todo en Lummerland.

Ahora ya sabemos todo lo importante sobre Jim y sólo nos falta contar cómo consiguió su apellido. Fue así:

Jim solía tener en sus pantalones un agujero y siempre en el mismo sitio. La señora Quée lo había zurcido ya cientos de veces, pero al cabo de un par de horas volvía a aparecer. Verdaderamente Jim se esforzaba tratando de evitarlo. Pero cuando tenía que trepar de prisa a un árbol o resbalaba rápido por los altos picos, el agujero volvía a aparecer.

Por fin la señora Quée encontró la solución; convirtió los bordes del agujero en un ojal y a su lado cosió un gran botón. Así en lugar de arrancar la tela para agujerearla bastaba con desabrochar y en lugar de remendarla bastaba con abrochar.

Desde aquel día Jim fue conocido por todos los habitantes de la isla como Jim Botón.

CONTINUAR

1. Hor

Texto: Michael Ende

Imagen: Edgar Ende 

 

 

Perdóname, no puedo hablar más alto.

No sé cuándo me oirás, tú, a quien me dirijo.

¿Y acaso me oirás?

Mi nombre es Hor.

Te ruego que acerques tu oído a mi boca, por lejos que estés de mí, ahora o siempre. De otro modo no puedo hacerme entender por ti. Y aunque te avengas a satisfacer mi ruego quedarán bastantes secretos que tendrás que desvelar por tu cuenta. Necesito tu voz donde la mía falla.

 

Esta debilidad se explica quizás por la manera de vivir de Hor. Habita, hasta donde puedo recordar, un edificio gigantesco, completamente vacío, en el que cada palabra pronunciada en voz alta produce un eco interminable.

Hasta donde puede recordar. ¿Qué significa?

En sus diarias caminatas por salas y pasillos Hor sigue encontrándose a veces con el eco errante de algún grito proferido imprudentemente en otros tiempos. Le resulta muy penoso encontrarse así con su pasado, sobre todo porque la palabra pronunciada entonces ha llegado a perder forma y contenido hasta volverse irreconocible. A esos balbuceos idiotas no se expone ya Hor.

Se ha acostumbrado a utilizar su voz -si es que la utiliza- por debajo de ese umbral vacilante a partir del que podría producirse un eco. Este umbral se halla sólo un poco por encima del silencio total, pues la casa es de una sonoridad cruel.

Sé que exijo mucho, pero tendrás que contener incluso la respiración si te interesa escuchar las palabras de Hor. Sur órganos vocales se han atrofiado con tanto silencio, se han transformado.

Hor no podrá hablar contigo con mayor claridad que la que es propia de aquellas voces que oyes poco antes de quedar dormido.

Y tendrás que hacer equilibrios en el estrecho margen entre el sueño y la vigilia o flotar como aquellos para los que arriba y abajo significa lo mismo.

 

Mi nombre es Hor.

Mejor sería decir: me llamo Hor. ¿Pues quién, aparte de mí, me llama por mi nombre?

 

¿He mencionado ya que la casa está vacía? Quiero decir completamente vacía.

Para dormir, Hor se acurruca en un rincón o se acuesta donde esté en ese momento, incluso en medio de una sala cuando las paredes están demasiado lejos.

La comida no le preocupa a Hor. La sustancia de la que están hechas paredes y columnas es comestible -al menos para él-. Es una masa amarillenta, ligeramente transparente, que sacia muy de prisa el hambre y la sed. Además las necesidades de Hor son escasas en este sentido.

El paso del tiempo no significa nada para él. No tiene posibilidad de medirlo, excepto con el latido de su corazón. Pero éste es muy desigual. Hor no conoce los días ni las noches, siempre le rodea la misma penumbra.

Cuando no duerme, vaga de un lado a otro, pero no persigue ninguna meta. Es sencillamente un impulso, una necesidad que le divierte satisfacer. Sólo de vez en cuando llega a una pieza que cree reconocer, que le parece conocida, como si ya hubiese estado en ella en tiempos inmemoriales. Por otro lado, señales inconfundibles le permiten a menudo inferir que pasa por un lugar en el que ya estuvo una vez -una esquina mordisqueada, por ejemplo, o un montón de excrementos resecos-. Sin embargo, la pieza en sí le resulta a Hor tan extraña como las demás. Quizás las habitaciones se transforman durante la ausencia de Hor, crecen, se extienden o encogen. Quizás es el paso de Hor el que provoca estas transformaciones, pero a él no le gusta esa idea.

Que aparte de Hor alguien habite la casa, me parece imposible. Claro que no hay pruebas de ello debido a la inimaginable amplitud de la construcción. Es tan poco imposible como probable.

Muchas habitaciones tienen ventanas, pero éstas sólo se abren a otras piezas, generalmente más amplias. Aunque la experiencia no le ha enseñado hasta ahora nada diferente, a veces Hor imagina que llega a una última pared extrema cuyas ventanas ofrecen una vista de algo completamente distinto. Hor no puede decir lo que podría ser, pero a veces se entrega a largas reflexiones sobre ello. Sería falso afirmar que anhela esa vista -es sólo una especie de juego, un inventar intencionado de diversas posibilidades-. En sus sueños, sin embargo, Hor ha disfrutado a veces de tales vistas, aunque al despertar no recordara nada digno de mención. Sólo sabe que era así y que solía despertarse anegado en lágrimas. Pero Hor le da poca importancia, lo menciona porque es extraño...

Me he expresado mal. Hor no sueña nada, y no tiene recuerdos propios. Y sin embargo, toda su existencia está llena de los horrores y goces de experiencias que asaltan su espíritu a la manera del recuerdo súbito.

Claro que no siempre. A veces su espíritu permanece mucho tiempo como una superficie de agua inmóvil, pero en otros momentos estas experiencias le asaltan por todos los lados, le acosan, le golpean como rayos y entonces corre por los pasillos vacíos, se tambalea, hasta que cae agotado al suelo y se queda tumbado y vomita. Pues ante esto Hor se halla indefenso.

 

A la manera del recuerdo súbito. ¿Lo dije así?

Me llamo Hor.

¿Pero quién es: yo-Hor? ¿Soy sólo uno? ¿O soy dos y tengo las experiencias de aquel segundo? ¿Soy muchos? ¿Y todos los demás que son yo viven allí, fuera de aquel extremo y último muro? ¿Y todos ellos no saben nada de sus experiencias, nada de sus recuerdos, porque éstos no pueden quedarse afuera con ellos? Ah, pero con Hor sí se quedan, viven con su vida, le acometen sin compasión. Se funden con él. Tira de ellos como de una cola que se arrastra interminable por las salas y habitaciones y sigue creciendo y creciendo.

¿O acaso os llega también algo de mí a los que estáis ahí fuera, a uno o a muchos, que sois uno conmigo como las abejas con la reina? ¿Me sentís, miembros de mi cuerpo disperso? ¿Oís mis palabras inaudibles, ahora o sin tiempo? ¿Acaso me buscas tú, mi otro? ¿A Hor que eres tú mismo? ¿A tu recuerdo que está conmigo? ¿Nos aproximamos a través de espacios infinitos como estrellas, paso a paso e imagen por imagen?

¿Y nos encontraremos una vez, algún día o sin tiempo?

¿Y qué seremos entonces? ¿O no seremos ya? ¿Nos anularemos mutuamente como el sí y el no?

Pero entonces verás: yo he guardado todo fielmente.

Mi nombre es Hor.

CONTINUAR

1. En el que empieza la historia.

 Capítulo primero

EN EL QUE EMPIEZA LA HISTORIA

 

 El país en que vivía Lucas, el maquinista del tren, se llamaba Lummerland y era muy pequeño.

Era extraordinariamente pequeño en comparación con otros países, como, por ejemplo, Alemania, España o China. Era más o menos el doble de grande que nuestra vivienda y estaba ocupado en su mayor parte por una montaña con dos picos, uno alto y el otro algo más bajo. En la montaña había varios caminos con pequeños puentes y cruces y además un tendido de tren con muchas curvas. El tren pasaba por cinco túneles que atravesaban la montaña y sus dos picos. Naturalmente, en Lummerland también había casas; una era corriente y la otra tenía una tienda. Hay que añadir una pequeña estación, situada al pie de la montaña, donde vivía Lucas el maquinista. En lo alto de la montaña, entre los dos picos, se levantaba un castillo.

Como puede verse, el país estaba bastante lleno. No cabían muchas más cosas en él.

Quizá sea importante saber que había que ir con cuidado y no pisar los límites para no mojarse los pies, porque el país era una isla.

Esta isla estaba en el centro del inmenso océano sin fin y las olas, grandes y pequeñas, llegaban día y noche a sus orillas.

A veces el mar estaba tranquilo y por la noche la luna y durante el día el sol, se reflejaban en él. Esto resultaba muy hermoso y entonces Lucas el maquinista se sentaba en la orilla y se sentía feliz.

Nadie sabía porqué la isla se llamaba Lummerland y no de cualquier otra manera, pero esto seguramente se descubrirá algún día.

Allí vivía Lucas el maquinista, con su locomotora. La locomotora se llamaba Emma y era una locomotora-ténder muy buena, aunque quizás algo pasada de moda. Pero, sobre todo, era muy gorda.

Alguien se podría preguntar: ¿para qué necesita una locomotora un país tan pequeño?

Pues porque un maquinista necesita tener una locomotora; si no la tuviese, ¿qué conduciría? ¿Una bicicleta, quizás? Entonces sería un conductor de bicicletas, y un maquinista como es debido, quiere conducir locomotoras y nada más. Por otra parte, en Lummerland no había ninguna bicicleta.

Lucas el maquinista era un hombre pequeño, algo rechoncho, que no se preocupaba lo más mínimo por saber si alguien consideraba necesaria una locomotora o no. Llevaba gorra de visera y traje de trabajo. Sus ojos eran tan azules como el cielo de Lummerland cuando hacía buen tiempo. Pero su cara y sus manos estaban completamente negras por el aceite y la carbonilla. Y aunque se lavaba cada día con cierto jabón especial para maquinistas, el tizne no desaparecía. Había penetrado profundamente en la piel porque, debido a su trabajo, Lucas se ponía negro cada día, desde hacía muchos años. Cuando se reía —esto lo hacía a menudo—, se le veían brillar en la boca hermosos dientes blancos, con los que era capaz de partir nueces. Llevaba además en la oreja izquierda un aro de oro y fumaba en una pipa muy grande.

Aunque Lucas no era corpulento, tenía una sorprendente fuerza física. Por ejemplo, podía, si quería, hacer un nudo con una barra de hierro. Pero nadie sabía exactamente lo fuerte que era porque amaba la tranquilidad y la paz y nunca había tenido que demostrar su fuerza.

Además, escupiendo era un artista. Daba tan bien en el blanco que podía apagar una cerilla encendida a una distancia de tres metros y medio. Pero esto no era todo. Podía hacer algo más y no existía nadie en el mundo que le pudiera igualar: era capaz de escupir en looping.

Muchas veces al día iba Lucas por la serpenteante vía, atravesando los cinco túneles, de un extremo a otro de la isla y viceversa sin que nunca le sucediera nada. Emma resoplaba y silbaba por diversión. Y en ocasiones Lucas silbaba también una cancioncilla y luego lo hacían a dos voces, cosa que resultaba muy alegre sobre todo en los túneles porque allí resonaba.

 

Además de Lucas y de Emma había en Lummerland un par de personas más. Estaba por ejemplo, el rey que reinaba en el país y que vivía en el castillo entre los dos picos. Se llamaba Alfonso Doce-menos-cuarto porque había nacido a las doce menos cuarto. Era un gobernante bastante bueno. Y nadie podía decir nada malo porque realmente de él no se podía decir absolutamente nada. Estaba casi siempre en su castillo sentado, con la corona en la cabeza, con una bata de terciopelo rojo y con zapatillas de cuadros escoceses en los pies, hablando por teléfono. Para esto disponía de un gran teléfono de oro.

El rey Alfonso Doce-menos-cuarto tenía dos súbditos —si se exceptúa a Lucas, que en realidad no era un súbdito, sino un maquinista.

Uno de los súbditos era un hombre llamado señor Manga. El señor Manga siempre estaba paseando con un sombrero hongo en la cabeza y un paraguas cerrado debajo del brazo. Vivía en una casa corriente y no tenía ocupación fija. Paseaba y nada más. Era el súbdito más importante y le gobernaban. A veces, cuando llovía, abría el paraguas. Acerca del señor Manga no hay nada más que contar.

El otro súbdito era una mujer, precisamente una mujer muy simpática. Era grande y gorda aunque no tan gorda como Emma la locomotora. Tenía las mejillas rojas como una manzana y se llamaba señora Quée, con dos es. Probablemente uno de sus antepasados había sido algo sordo y la gente empezó a llamarle sencillamente así, con la palabra que decía siempre, cuando no oía algo. Y así le había quedado.

La señora Quée vivía en la casa de la tienda, donde se podía comprar todo lo necesario: chicle, periódicos, cordones para los zapatos, leche, plantillas, espinacas, mantequilla, sierras, azúcar, sal, pilas para linternas de bolsillo, sacapuntas, portamonedas en forma de pequeños pantalones de cuero, perlas, recuerdos de viaje, pegamento... abreviando: de todo.

Los recuerdos de viaje no se vendían casi nunca porque a Lummerland nunca llegaban viajeros. Sólo el señor Manga compraba a veces alguno, por gusto y no porque en realidad lo necesitara. Por otra parte le gustaba charlar un rato con la señora Quée.

¡Ah! y para no olvidarlo, al rey sólo se le podía ver en los días de fiesta porque la mayor parte del tiempo estaba muy ocupado reinando. Pero en los días de fiesta, a las doce menos cuarto en punto, se asomaba a la ventana y saludaba amistosamente con la mano. Entonces sus súbditos gritaban jubilosos y lanzaban sus sombreros al aire y Lucas dejaba que Emma silbara alegremente. Luego les daban mantecados a todos y en ciertas fiestas importantes, helado de fresa. El helado se lo encargaba el rey a la señora Quée, que era una verdadera maestra en la elaboración de helados.

En Lummerland la vida era tranquila, hasta que un día... Sí, y con esto empieza nuestra historia.

CONTINUAR

La filosofía de Michael Ende

Texto: Janos Biro Marques Leite

 

 

Resumen: Un análisis filosófico de las ideas de Michael Ende sobre economía y sociedad.

 

Michael Ende, mejor conocido como el autor de La historia interminable (1979), es uno de mis autores favoritos. Hijo del pintor surrealista Edgar Ende, llevó el surrealismo a sus obras literarias y a su cosmovisión. Nació en Alemania, pero también vivió en Italia y Japón, falleció en 1995, a los 65 años, dejando una obra variada, que incluye varias conversaciones, ocurridas principalmente en Japón, en donde replantea la economía monetaria y propone una economía sin dinero.

El tema principal de Ende es la crítica a la modernidad y a la economía capitalista. Esto es más evidente en Momo y los ladrones del tiempo (1973), una obra que es también una declaración de amor por Italia. Momo es una chica con el don de “escuchar a la gente”, quien, con la ayuda de una tortuga mágica, se enfrenta a extraños “hombres grises” que consumen el tiempo de las personas, estos hombres fuman sin cesar, cigarros hechos con flores horarias y convencen a la gente de depositar su tiempo en un banco, ya que “el tiempo es oro”, para obtenerlo después con intereses. Esto acaba transformando al pequeño pueblo en un concurrido centro comercial, donde la gente ya no tiene tiempo para hablar. Este es el discurso capitalista sobre ahorrar tiempo para maximizar las ganancias. El mensaje de Ende es claro: “El tiempo no es dinero, el tiempo es vida”.

Momo se interpreta fácilmente como una crítica a la modernización y a la aceleración del tiempo en las ciudades. Pero el mensaje de Ende no se limitó a elogiar la lenta vida del campo. Su preocupación era la pérdida de un elemento que consideraba esencial y que también está presente en La historia interminable: la capacidad de soñar, imaginar y pensar en otros mundos posibles. En otras palabras, las condiciones para la reflexión filosófica sobre el mundo en el que vivimos. La crítica teórica de Ende al capitalismo se explica mejor en entrevistas y conferencias que dio en Japón, razón por la cual la mayoría sólo están disponibles en japonés.

Este análisis fue lo mejor que pude hacer con el contenido que encontré, principalmente gracias a un sitio llamado El jardín filosófico de Miguel, que ya no está disponible en Internet, pero cuyo contenido guardé en un archivo de texto hace muchos años. Gran parte de este material es difícil de encontrar, por lo que se trata de un análisis basado en obras de ficción y extractos traducidos de sus conversaciones sobre dichas obras.

Las influencias de Ende son peculiares. Por una parte, la antroposofía de Rudolf Steiner, fundador de la pedagogía Waldorf y la agricultura biodinámica. Por otro lado, también admiraba las ideas del economista Silvio Gesell, anarquista y fundador de la Freiwirtschaft, una escuela económica anarquista poco discutida y probablemente controvertida.

En Fantasy, Politics, Culture (1982), registro de conversaciones y debates públicos con varios intelectuales y artistas, Ende dice que, las personas están perdiendo la capacidad de soñar con el mundo que realmente quieren, porque están limitadas por un modelo “económicamente viable”:

En el siglo XVI surgió la idea de medir todo por cantidad. Sólo se autorizaba aquello que se podía contar o medir y esta tendencia lleva a la negación de la calidad, ya que la calidad no puede evaluarse mediante el pensamiento cuantitativo. No se puede medir la belleza, pero existe, íntimamente relacionada con la percepción propia.

La importancia de lo que no se puede medir o afirmar objetivamente es una de las ideas centrales de varias de sus ficciones, como El espejo en el espejo (1984), que analicé en el texto La palabra no dicha. Esto también es visible en La historia interminable, donde el reino de Fantasia se rehace a través de la interferencia del lector en la historia. A partir de esta idea, Ende desarrolla una crítica a la sociedad industrial y a la “producción de sociedades” según el método científico:

La razón por la que la ciencia natural de Goethe, que intentaba reconocer la 'calidad' de la naturaleza, fue derrotada por la de Newton, que se basaba en lo mensurable, es que al aplicar la de Newton pudimos desarrollar la tecnología que arrojó tantos productos, que disfrutamos ahora, mientras que la de Goethe es incapaz de hacerlo. Pero el fracaso actual es la suposición de que podemos 'producir' sociedades, planes urbanos, planes de comportamiento, planes de felicidad y planes de paz mundial, aplicando este pensamiento demostrativo.

Como la sociedad es más compleja de lo que la ciencia puede entender, dejar que la ciencia organice la sociedad sería reducirla de un modo similar a lo que pretendían los “hombres grises”: la vida humana es sustituida por un criterio de eficiencia económica.

Ende llamó a esto el “Desierto de la Civilización” y acusó al materialismo económico de producir lo contrario a lo que pretendía: “Me parece que lo que se llama racionalidad e ilustración científica en el Desierto de la Civilización, ha producido hasta ahora lo que es perfectamente contrario a lo que exigen personas con racionalidad y honestidad”. Al criticar la religión, la modernidad también acabó excluyendo un elemento importante de la experiencia humana, “literalmente haciendo el mundo inhumano”. Ende no defendió el fin de la ciencia, sino una ciencia más humana, “que supere el intelectualismo, no a través de la 'irracionalidad', sino analizando su propia contradicción y llevando a las personas de regreso al campo de la experiencia”.

La utopía favorita de Ende era pensar en un mundo sin dinero. Criticó los supuestos de la economía monetaria y argumentó que el dinero se podía “deshacer”. El desarrollo de los países capitalistas depende de la explotación de otros países y Ende no estaba contento con esto ni con los marxistas de su época: “Las dos principales potencias económicas opuestas en los últimos 50 a 70 años son, de hecho, gemelas: el capitalismo privado y el capitalismo de Estado, en realidad nunca hemos experimentado una economía no capitalista como tal. Creo que el mérito de Marx es que presentó muchos conceptos que hicieron posible, críticas reales de la vida económica”.

Su principal problema con el marxismo es el materialismo económico, desde el cual, creía que sería imposible comprender la importancia de ciertos valores humanos. En el libro Einstein Roman 6 (1991), escrito tras un programa de televisión emitido en Japón, dice: “¿por qué tienen tanto miedo de nuestra irracionalidad (la literatura infantil y fantástica) mientras que lo que se hace con su racionalidad no les incita a preocuparse? No temen a su racionalidad. Al contrario, incluso están orgullosos de ella”. Su crítica se dirigió hacia una racionalidad que reduce los criterios de libertad y dignidad humana a “supersticiones salvajes y acientíficas”. En resumen, es el conflicto entre la racionalidad instrumental y la experiencia humana.

En ese mismo libro, Ende dice que “la Tercera Guerra Mundial ya ha comenzado, simplemente no nos dimos cuenta”, y demuestra que tiene una visión muy pesimista respecto a la ecología: “Los ecologistas repiten que debemos reducir el consumo y simplificar nuestras demandas (…) pero ni siquiera se dan cuenta de que el sistema económico actual se basa en el supuesto de que el consumo seguirá aumentando infinitamente. (…) En cualquier caso, nos vemos obligados a elegir entre dos opciones: catástrofe social o ecológica”.

El ecoanarquista Edward Abbey era conocido por la frase: “crecer por crecer es la ideología de la célula cancerosa”, y Ende dijo algo parecido: “Me parece que el sistema financiero actual padece algo semejante al sistema humano: cáncer, la obligación de crecer”.  En Talk with Ende (1986), afirma que el capitalismo “no puede durar para siempre. No sólo porque va en contra de nuestra moral, sino porque este sistema es insostenible”.

En Einstein Roman 6 encontramos también una crítica al progreso: “no sabemos que, de hecho, somos cada vez más pobres, nuestro mundo interno se está volviendo tan vacío que nos dirigimos hacia la completa aridez”. Esta idea resuena con las palabras de John Zerzan, en Quedarse sin nada (2002), aunque Ende no utilizó el concepto de civilización en el mismo sentido. Su filosofía se acerca en ocasiones a la ecología profunda, como veremos más adelante, cuando habla de reverencia por la naturaleza.

La ciencia que defendía Ende sería capaz de reintegrar lo objetivo y lo subjetivo, lo que sería algo “completamente absurdo, tanto desde el punto de vista económico como político”, en el sentido de que no compaginaba de ninguna manera con el pensamiento de sociedad industrial. Sería una ciencia guiada por valores: “nuestra responsabilidad debe estar incluida en nuestros estudios”.

También hay críticas visibles a la tecnología, en Talk with Ende, sobre la importancia de permitir que los niños cometan errores y aprendan de ellos, Ende dice:

El mundo actual está completamente construido sobre la teoría de causa y efecto. La tecnología no funcionaría bien si no se basara en esa teoría. Sin embargo, esta idea no se puede aplicar a nosotros los seres humanos. Tenemos algunos aspectos que son incomprensibles desde este punto de vista. Si intentamos analizarnos a nosotros mismos, excluiremos nuestra capacidad de hacer 'conjeturas'.

La llamada ‘corazonada’ está relacionada con la intuición y la libertad humanas.

Es la cuestión de si nuestra libertad es reconocida o no. Si hay libertad, no se pueden explicar todas nuestras acciones mediante la teoría de causa y efecto. Así que, si aplicas esta teoría a los seres humanos, no habrá libertad ni creatividad. La creatividad es producir algo totalmente nuevo sin estar atado a las restricciones de la teoría de causa y efecto… Y creo que es dentro de esta creatividad donde residen los valores de los seres humanos.

La violencia es el resultado de reprimir la creatividad y la libertad:

Nos volvemos violentos porque sentimos que nos están quitando la libertad, no nos volvemos violentos por tener demasiada libertad. En la sociedad moderna, basada en la teoría de causa y efecto, tenemos prohibido correr riesgos o sentirnos dentro de un callejón sin salida. La única manera de hacerlo hoy en día es volverse antisocial (…) Parece que el verdadero poder del crecimiento, que nos hace humanos, es castigado por la sociedad moderna, desanimándonos cada vez más. No nos atrevemos, simplemente nos adaptamos al entorno. Mira las escuelas. Hace veinte años, los estudiantes todavía eran rebeldes. Ahora ni siquiera se resisten… ya no piensan en qué dirección van.

En el capítulo IV de Talk with Ende, es aún más directo: “Mi mayor preocupación es cómo liberar a los seres humanos de la obsesión por el 'crecimiento económico'”. En este capítulo habla, por ejemplo, del inminente fin del petróleo y de cómo esto implica la insostenibilidad de un sistema basado en el crecimiento. “La batalla en el mundo económico actual no es aumentar la productividad, sino ampliar el mercado. No se trata de cómo hacerlo, sino de cómo 'deshacerse' de los productos”.

En Three mirrors (1989), una colección de tres conversaciones con intelectuales japoneses, Ende habla sobre la compleja relación entre industrialización y colonización cultural de Japón: “La industria y la tecnología son el resultado del pensamiento europeo, en último grado (…) Japón ya ha tenido que renunciar al desarrollo de su propia cultura para avanzar hacia la industrialización (…) Esta contradicción interna es mucho mayor en Japón que en Europa”.

Sin embargo, la “universalización” del modo de vida europeo no es necesariamente algo bueno ni siquiera para los propios europeos. “Cuanto más se acercan los seres humanos, más unificado se vuelve nuestro mundo, y cuanto más crecimiento compartimos, mayor es el riesgo de que todo vuelva a ser uniforme y de que perdamos nuestra propia identidad”. En un intento por rescatar esta identidad, las personas se guían erróneamente por una visión idealizada de las sociedades antiguas.

La propuesta de Ende, por muy optimista que parezca, es pensar en una sociedad que no esté determinada por el pasado, que no esté determinada por sus condiciones materiales e históricas, y que, como la chispa de la creatividad humana, sea capaz de romper la cadena causal. de eventos, es decir, provocar un cambio más allá de la ley de causa y efecto, creando algo verdaderamente nuevo.

Aunque esta idea es más común en el pensamiento religioso, Ende criticó la religión y defendió la espiritualidad de la libertad humana radical. “Ante esta situación [económica y ecológica], sólo tenemos dos opciones: seguir el camino actual, temiendo que acabe con el mundo entero, o detenernos, temiendo un enorme desempleo y un colapso económico”. Esta situación aparentemente sin salida, lleva a la búsqueda de soluciones religiosas. Pero la solución, para Ende, es cambiar el dinero.

Como la economía capitalista está, en cierto sentido, fundada en una visión religiosa, sería necesaria una crítica de la religión para criticar el capitalismo. La relación entre religión y capitalismo se explora más directamente en El espejo en el espejo, donde hay una catedral hecha con ladrillos de billetes, que realiza el milagro de multiplicar el dinero, y a los fieles se les llama accionistas. Estos fieles quedan atrapados en una estación de tren de la que nunca sale ningún tren, y la catedral, iluminada únicamente con velas, está condenada a ser consumida por las llamas.

Ende tuvo la idea de construir tales símbolos basándose en el método surrealista de su padre, el pintor Edgar Ende. Sin embargo, Ende enfatizó que el método de su padre era diferente del método de Dalí o de la teoría de André Breton:

Mi padre tenía su propia técnica, se encerraba en su taller, con una conciencia totalmente vacía, pero en una especie de creciente estado de vigilia, esperaba. Tras un tiempo más corto o más largo -la duración de esa conciencia vacía era diferente- aparecían las imágenes; imágenes de una claridad meridiana … (…) Los surrealistas franceses como Dalí intentaron exponer lo que se movía en el área del subconsciente. Mi padre, por el contrario, pensó en redescubrir la conciencia mítica, utilizando formas modernas. Lo que estaba describiendo no era la extraña combinación accidental que surge del caos, intentaba mostrar cierta coherencia símbólica.

Esta conciencia que se comunica a través de símbolos en las obras de Edgar Ende, no estaba exenta de valores y no era, según Michael Ende, el inconsciente freudiano, sino en realidad, otra conciencia más profunda, que normalmente ignoramos. Podría estar hablando de inteligencias no humanas, fuerzas como ángeles y demonios, que son comunes en sus cuentos. En otra discusión en el mismo libro, dice:

En este universo, hay muchas otras existencias inteligentes además de los seres humanos (…) Estas existencias son imperceptibles para los cinco sentidos y también es difícil distinguir si son buenas o malas… Es cierto, sin embargo, que el ser humano vive y tiene contacto con ellas, sean visibles o no (…) ¿Por qué la oscuridad no puede ser santa? ¿Si no, cómo distinguiríamos la luz? Ningún color puede existir sin ambos. El mundo que consistiera únicamente de luz, sería invisible e imperceptible, al igual que un mundo de tinieblas.

Es posible, sin embargo, que estuviera hablando de la conciencia no humana de la naturaleza, como aparece en un curioso episodio, en el que el equipo de televisión del programa Einstein Roman 6 declaran que, es extraña la forma en cómo Ende trata a su olivo (árbol) como si fuera una persona:

Ellos [los olivos] me ayudan cuando escribo. (…) Los que tienen más sensibilidad, deben notar que los árboles no son únicamente una composición de elementos químicos, sino una existencia viva que coexiste con nosotros en la Tierra… Para resolver el problema ecológico, debemos tener una relación interna con la naturaleza.

Es posible que la expresión “relación interna” haya sido mal traducida, por lo que es difícil entender de qué está hablando exactamente Ende. Pero algunos otros extractos ayudan a comprender que Ende creía en la comunicación con la naturaleza:

La naturaleza responde de la misma manera en que le preguntamos. Si hacemos preguntas a la Naturaleza con reverencia, ella nos dará respuestas con admiración y respeto. Pero si la tratamos como una cerradura, intentando forzarla, nos dará una respuesta violenta.

Llegamos así a Ende´s last words (1999), documental que se emitió en Japón, cuatro años después de la muerte de Michael Ende, que retrata su vida, obra y pensamientos. Este programa se centra en la relación entre Ende y la teoría económica de Silvio Gesell. Gesell quería crear un dinero que caducara, es decir, que tuviera un plazo definido para poder ser utilizado. Esto evitaría que el dinero fuera atesorado o utilizado para la especulación financiera. Ende propuso algo similar, pero con un objetivo ecológico y moral:

Por tanto, supongo que debemos volver a situar al dinero como un valor que corresponde a la realidad del trabajo y de los bienes. Y para ello, todos debemos pensar seriamente en lo que es esencial y lo que se debe cambiar en el sistema monetario actual. Creo que ésta es una cuestión crucial que determinará si los humanos podrán seguir sobreviviendo en este planeta. o no. La cuestión es reconocer que el dinero que pagamos para comprar una barra de pan en una panadería y el dinero que utilizamos en el mercado de valores como capital, son dos tipos diferentes de dinero.

Al comentar la postura de Ende acerca del dinero, el economista suizo HC Binswanger, dice:

La forma en que la gente crea y hace crecer el dinero es muy similar a la de los alquimistas. La alquimia fue impulsada por el deseo de la gente de crear oro a partir de plomo, esta forma de pensar,  de convertir algo convencional como el plomo en algo precioso como el oro, también es común en la era moderna, donde se imprime dinero de manera incontrolada, afectando al medio ambiente y a nuestra moral. Siempre que pienses en dinero, no te olvides de la moral. Dentro del dinero hay cuestiones morales.

Binswanger establece la conexión entre dinero y magia. Esta magia equivale a vender el futuro, o incluso consumir el tiempo de las personas:

El interés trae problemas para el futuro. Si el valor de la deuda sigue aumentando, como hasta ahora, mi cálculo es que, tarde o temprano, dentro de dos generaciones, estaremos involucrados en un colapso económico o un colapso ecológico. Éste es el problema fundamental, lo creas o no y puedes calcular este resultado con una computadora. Sólo un pequeño número de personas se benefician de este sistema. Hoy en día, en Estados Unidos, el 1% de la población posee más que el resto (99%). En resumen, algunos países son cada vez más pobres y su ecología está más devastada. Por otro lado, muy pocos siguen absorbiendo las enormes ganancias. Este es el sistema económico actual.

La predicción de Binswanger, hecha en los años 1990, no parece equivocada, ya que estamos en medio de una crisis que, es a la vez económica y ecológica. Volviendo al tema del capitalismo como religión, el documental muestra una grabación en la que Ende dice claramente:

En cualquier ciudad del mundo donde quede una cultura antigua, catedrales o templos ocupan el centro del [poder] y el orden. Actualmente, dicho centro está sustituido por edificios bancarios. Escribí algunas escenas donde se adora al dinero y la gente reza como si fuera algo sagrado, en mi última ópera basada en El flautista de Hamelín. Alguien dice “el dinero es Dios”, porque el dinero hace milagros, surge de la nada y es eterno. Pero el dinero, a diferencia de Dios, lo producen las personas. Si hay algo que no existe en la naturaleza, sino que es producido íntegramente por el ser humano, es el dinero.

Citando a Gesell, Ende dice que “el dinero debe desaparecer al final de las actividades económicas”, como algo vivo. Sin embargo, hasta donde pude entender, el resto del documental presenta a personas comentando experiencias de monedas y economías locales. Uno de los comentaristas incluso elogia el New Deal americano, mientras habla de la amenaza comunista “extendida por todo el mundo” y el documental continúa con un discurso de Ende criticando al socialismo real. Parece un intento de asociar sus ideas con un capitalismo alternativo, basado en monedas locales, más que una crítica radical de la sociedad capitalista.

De todos modos, el programa termina con una de las citas más memorables de Ende, que creo, resume bien el corazón de sus ideas:

Está claro que las víctimas del sistema actual son personas que viven en el Tercer Mundo y en contacto con la Naturaleza. Seguirán siendo explotadas sin piedad, para que este sistema, que no puede funcionar sin consumir y crecer, pueda continuar. Quienes aprenden de la historia saben que solo los acontecimientos reales conmoverán a los seres humanos cuando la razón no logra hacerlo. Lo que puedo hacer al respecto, es decirles que no repitan el mismo error y que piensen en nuevas ideas y esta sociedad cambiará. El mundo no se acabará, pero los seres humanos sufriremos un gran trauma que durará siglos. Creen que no podemos vivir sin dinero, pero no es cierto. Podemos hacerlo, porque nosotros lo creamos en primer lugar.

 

_____________

ENDE, Michael. La historia interminable. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 

________.El espejo en el espejo. São Paulo: Marco Zero, 1989.
 

________.Momo y los señores del tiempo. São Paulo: Martins Fontes, 2012.
 

HIROTA, M.Y. Miguel´s Philosophical Garden. 2004. http://www3.plala.or.jp/mig. (Sitio inactivo durante aproximadamente 10 años o más).
 

 

Cómo citar: LEITE, Janos BM La filosofía de Michael Ende. Contrafactual, 16 de abril. 2020. Disponible:https://contrafactual.com/2020/04/16/a-filosofia-de-michael-ende
 

 

Janos Biro Marques Leite es licenciado en Filosofía por la UFG y máster en Sociología por la misma institución.

CONTINUAR