¿Cómo definir mi amistad con Michael Ende, autor de Momo y La historia interminable?, como ¿maestro-discípulo? no realmente. Cuando me gradúe en Filosofía – era un joven estudioso marxista – las novelas de Ende casi me provocaban malestar. Era un fenómeno editorial, basado en un concepto de "fantasía" que entonces parecía más un revival de las viejas novelas dirigido claro, a las necesidades del mercado consumidor. Nada revolucionario, sino más bien un fenómeno de la literatura del "reflujo" que en los últimos años de los 70 había tomado fuerza. Pensé, nada de esperanzas políticas de renovar la sociedad.
Así que cuando mi editor Giulio Goria en Paese Sera, dijo: "vaya a realizar un par de preguntas a Ende, el escritor alemán que vive en Genzano”, acepté mi deber – confieso – como una venganza ideológica. Para empezar, tenía dos preguntas en mente cuando tomé el teléfono, que seguramente provocaría que me colgaran de inmediato. Llamé y el teléfono sonó por mucho tiempo. Ende vivía con su esposa en una villa con un hermoso jardín, según me dijeron, donde pasaba horas contemplando. ¿Contemplando qué, me preguntaba?, Con cada tono perdido, me irritaba más y más. Cuando por fin alguien descolgó, escuché un "¡listo!" con un marcado acento teutónico, me di cuenta que era él, Michael. Después de una presentación rápida exponiendo el motivo de mi llamada, ataqué con la primera de las preguntas que esperaba me mandaran directo al infierno:
BERNARD – Bueno, Ende, usted es un escritor muy querido por los jóvenes. ¿Por qué? ¿Qué le encuentran de bueno?
Para mi sorpresa Michael no titubeó y comenzó a responder en alemán, después de asegurarse de que yo entendía todo.
ENDE - Creo que en las generaciones más jóvenes hay un gran cansancio y desconfianza hacia la dialéctica, encuentran muchas contradicciones. Los jóvenes de hoy no creen en las ideologías pero existe un gran deseo de encontrar un mito que, más allá de toda lógica, proponga una explicación del mundo y la vida.
Y aquí estoy, abordando la segunda gran pregunta con la que tenía toda la intención de despedirme a mí mismo:
BERNARD - Usted habla de crisis de ideologías. Por lo tanto, ¿cree que el marxismo, que trata de la conciencia histórica de la burguesía, es en sí misma una crisis?
ENDE - El hecho es que el concepto de esta materia ha cambiado desde el siglo XIX. Marx es un punto de referencia esencial para comprender la conciencia del respeto a la sociedad industrial, pero no tenía a su disposición las nociones de la cultura no burguesa. Por eso, es en lo que él nunca ha tenido éxito, en el desarrollo de una ideología no-burguesa. Es el pensamiento burgués, incluyendo a Marx, lo que no debe celebrarse más. Después de todo - querido Bernard - en su libro El prisionero de su propiedad, habla de esto. Porque usted es Enrico Bernard quien escribe para el teatro, ¿no es así?
BERNARD - Me toma por sorpresa. ¿Sabe que yo escribí ese libro?
ENDE - Ciertamente, lo leí hace unos meses con una revista de teatro que llegó hasta aquí en Genzano. Se trata de un hombre que, despojado de toda ideología, se roba a sí mismo... un tema romántico revisado a la luz de la situación actual... Espero no estar equivocado y confundido con otra persona... un homónimo.
BERNARD – No, en lo absoluto, Maestro. Me siento honrado de su lectura... Espero conocerle pronto... Tengo más dudas...
ENDE - Por supuesto, podemos encontrarnos aquí en Genzano y almorzar juntos. Mi esposa prepara un excelente pescado frito y el vino de los Castelli desata la lengua que es un placer. ¿Le parece bien mañana? A partir de las doce podría ser.
A 26 años de haberlo conocido, recuerdo bien el domicilio conyugal de Ende en Genzano, la gran chimenea, la ventana abierta hacia el jardín, la mesa puesta para tres con un centro de alevines enormes y crujientes. Nos sentamos de inmediato a la mesa y Michael comenzó a devorar gambas y rodajas de calamares frescos regados con un poco de buen vino de la zona.
BERNARD - ¿Es cierto que crees en la existencia objetiva de tus personajes y de las misteriosas figuras que pueblan tu mundo?
ENDE - Por supuesto que sí. Creo que el mundo "real" va mucho más allá de nuestras percepciones. Toda la naturaleza está llena de esencias inteligentes, seres reales como faunos o demonios. El hecho es que en los últimos veinte o treinta años, hemos perdido la costumbre de verlos. Pero todas las culturas, incluyendo la nuestra, hasta hace algún tiempo, han conocido y llegado a un acuerdo con estas presencias inteligentes.
BERNARD - Por lo tanto, ¿la creación de Fantasia, es como un lamento al pasado?
ENDE - Todo lo contrario: la imaginación es la capacidad humana para desarrollar nuevos conceptos, cambiando el sentido de las cosas. Me parece un discurso de gran importancia y actualidad, porque nuestra situación necesita nuevas ideas. La fantasía de los románticos, por ejemplo, siempre se opuso a la sociedad burguesa como un rechazo de la banalidad de la vida cotidiana. Pero no fue un rechazo de la modernidad, de hecho representa la fuerza de generar un cambio, una renovación ... pero ahora, mi querido amigo, hagamos un brindis por ti.
BERNARD - Con mucho gusto. ¿Sabes lo que tengo curiosidad por saber? Me gustaría saber que sueña por la noche a alguien como tú, que, para ganarse la vida, sostiene una lucha diaria con la imaginación. Sueñas con monstruos y duendes?
ENDE - No, no ... Yo sueño las mismas cosas que todos soñamos, aunque también depende de lo que comí ...
BERNARD – Comes monstruos marinos, así que, ya imagino un ejército de langostinos fritos…
ENDE - No me hagas reír con la boca llena... En realidad, querido Enrique, las ideas vienen a mi mente sólo trabajando, escribiendo. La forma en que escribo es muy aventurera: salto al inicio de la historia y me dejo llevar... que, no lo niego, me da un poco de dificultad, porque si mi personaje se mete en una situación sin salida No sé con qué frecuencia podré rescatarlo.
BERNARD – Hablando de otra cosa, en el cuento de Las mil y una noches, no hay sombra de sexualidad. ¿Cómo se explica eso?
ENDE - El hecho es que la sexualidad es sólo el punto en el que se expresa un estado de ánimo en general. En contexto, no creo como Freud, que la personalidad se base en el sexo. Creo que la sexualidad de un niño no se concentra en un solo punto: todos los sentidos y todos los órganos son cargas de libido. Así que creo que la concentración en los órganos sexuales es un empobrecimiento del ser humano. Los místicos de la Edad Media no eran, por ejemplo, reacios a ella, sabían muy bien que es el incentivo más fuerte para ciertos desarrollos místicos y creativos. Como Böhme decía: "La sexualidad es la cuerda con la que tira la flecha de la iluminación celestial"
BERNARD – Dejando esta cita a un lado, me parece, que el espíritu alemán es, sin embargo, un poco frío.
ENDE - No intentaría siquiera negarlo. Tomemos por ejemplo el idioma. Cada palabra en italiano tiene un sinónimo fálico: palo, plátano, pájaros, peces... y así sucesivamente. En alemán, sin embargo, la elección es muy limitada.
BERNARD - ¿Y?
ENDE – A modo de resumen, permite que diga que creo que nunca podría haber escrito algunas obras, Momo, por ejemplo, si no me hubiera separado de la espiritualidad germánica.
BERNARD - ¿Es por eso que se mudó aquí a Genzano?
ENDE - Sí, aunque no creo que su forma de pensar sea la más tolerante del mundo. El italiano es muy individualista, egoísta. Permite que las cosas ocurran tal cual, aunque deben tener un valor más o menos material para él; esto también implica una profunda conexión con todas las formas de lo humano sensible, perceptible. Es una manera de vivir y pensar que le falta al alemán, el alemán carece dramáticamente de esta sensualidad. La historia en Alemania es una cosa abstracta, académica, en una palabra: no es parte de la vida cotidiana. Aquí en Italia la historia forma parte de la gente, incluso de las formas, del lenguaje más o menos arcaico y por supuesto del paisaje.
BERNARD - ¿El niño Michael Ende era fantasioso?
ENDE - Demasiado, porque no le gustaba estudiar. Yo prefería jugar, me inventaba cosas locas. Por ejemplo con un amigo, nos sentábamos a la cabeza de un ejército inexistente y dado que jugábamos en el patio, lo llamamos "Los vengadores de los patios."
BERNARD - ¿Qué libros leíste en tu infancia?
ENDE - Los libros del Dr. Doolittle, el personaje que puede hablar con los animales, y de Karl May, una especie de Salgari alemán.
BERNARD - Tu apellido Ende, significa "fin", y en tu libro La historia interminable, significa que la historia finalizó. ¿Fue pura coincidencia?
ENDE - Me di cuenta más tarde. Ya que para mí, mi nombre es tan natural que no tomo en cuenta su significado.
En junio de 1982 acompañé -como enviado especial de Paese Sera– a Michael Ende a Regio de Calabria a recoger un premio literario que aceptaba sólo para ser testigo del efecto óptico que se produce en determinadas condiciones climáticas sobre el Estrecho de Messina, llamado Fata Morgana, en donde la imagen del horizonte parece distorsionada e invertida sobre sí misma. Pasamos toda la noche, hasta el amanecer después de la ceremonia de premiación, en la playa de Regio, hablando durante horas con la esperanza de ser espectadores de este fenómeno natural extraordinario. No tuvimos suerte, pero también pasamos un momento inolvidable para ambos, sin lamentar el sueño perdido. Aproveché ese largo período "espiritual", para hacerle una entrevista posterior que aquí sólo se ve esbozada.
BERNARD - La historia "ideal", lo que debe ser, es un punto de referencia constante del pensamiento alemán. Tu historia interminable , por lo tanto ¿es parte de esta mentalidad "idealista"?
ENDE - Desde luego que sí. Vuelvo a conectar a la cultura romántica alemana, como tú mismo has subrayado en repetidas ocasiones. Entiendo que mi relación con el romance puede crear malentendidos, porque realmente no veo la posibilidad de una continuación de ciertos temas. Es más bien el concepto poético de los románticos lo que aún considero válido, como una "poetización del mundo y de la vida." En el sentido de que para adaptar el mundo al hombre, para hacerlo más humano, lo que tienes que hacer, es que se vuelva más poético, que esté transformando constantemente las imágenes del exterior en imágenes internas. Grotescamente podría decir que es una forma de "digerir” el mundo.
BERNARD - Y por lo tanto, la poesía romántica a la que te refieres, nació del hecho de que los poetas alemanes no podían digerir el mundo moderno.
ENDE - Estoy de acuerdo, mi amigo, aunque dicho así, pueda parecer contradictorio ...
BERNARD - Entonces explícame la contradicción de los románticos que utilizaron la poesía para "digerir" un mundo que también se enfermó.
ENDE – A los ojos de Novalis, Kleist, Tieck, se estaba creando una segunda naturaleza, la tecnológica, de la que surgió un mundo artificial totalmente ajeno al hombre. La tarea del poeta moderno es entonces, adaptar el espíritu de este entorno externo y encontrar un equivalente interno para el hombre, sea una radio, un teléfono u otro cualquiera.
BERNARD - Y, sin embargo, ¿se corre el peligro de convertir al poeta en una especie de mediador capaz de adaptar el mundo al hombre, evitando transformar el medio ambiente, como si este ya estuviera "dado" para siempre?
ENDE – Entiendo lo que quieres decir, creo que no he aclarado bien el tema.
BERNARD - Bueno, has "atrapado", creo, el concepto de Marx: "Los filósofos han interpretado suficientemente el mundo, ahora tenemos que cambiarlo."
ENDE - Marx, sin embargo, dice: los filósofos, no los poetas.
BERNARD - ¿Hay alguna diferencia?
ENDE – Donde una termina, comienza la otra. Es decir, el poeta comienza a trabajar cuando el filósofo encuentra un tope: la Dimensión Desconocida, pero no el concepto de ciencia ficción en un mundo materialista. De hecho, para humanizar el mundo, tienes que convertirlo, pero no se puede transformar el mundo si no lo "antropomorfizas", traduciéndole nuevos valores culturales. De lo contrario, el hombre permanece ajeno a su entorno, un extraño en su propio mundo. Eso es lo que ocurre, que se permanece alejado, sin cultura.
BERNARD - Pero esta es la utopía marxista.
ENDE - Y este es el problema: ¿por qué Marx rechaza a los idealista más allá de la Revolución, la subversión de las relaciones de producción existentes?. No quiere crear al hombre nuevo del socialismo, sino que está creando una cultura impuesta desde arriba, no es algo realmente necesario ni un "sentir" social...
BERNARD - Hablando de "nueva cultura", ¿crees que los medios de comunicación, ayudan a banalizar la vieja cultura? ¿No crees que a los nuevos medios de comunicación se les debe permitir, sin embargo, también tienen una función positiva, es decir, pueden ser utilizados en teoría, como portadores de la cultura?
ENDE - Creo que sí. Estamos en 1982 y es algo que no se les puede negar a comienzos del nuevo milenio. Yo estoy convencido de que gracias a ellos, a las herramientas de comunicación masivas, tenemos el comienzo de una conciencia global, a nivel planeta.
BERNARD - Explica con un ejemplo.
ENDE - Una guerra lejana puede dar lugar a un cambio de conciencia que hasta hace veinte años era impensable. La cultura del dos mil será una cultura para todos, o no será "la cultura", sino algo impuesto desde arriba. Aquí, entonces, es necesario que los medios de comunicación jueguen un papel fundamental y positivo sólo si pueden encontrar una forma de organización, totalmente libre e independiente. Serán, en principio, quienes irán en contra de la televisión estatal, que no pretende eliminar la élite, para acrecentar el mayor número posible de intelectuales del Estado. La banalización de la cultura, de la que hablamos, sólo viene del hecho de que muy a menudo son ignorados los llamados "impulsos desde abajo". Porque mientras que en la Edad Media los principios giraban alrededor de una élite superiormente cultural, hoy los principios modernos - es decir, la televisión estatal – no tiene esa superioridad cultural. ¿Me explico?
BERNARD – Por supuesto que te explicas. Pero sólo para satisfacer mi curiosidad: ¿por qué tu obra maestra La historia interminable fue inicialmente relegada a literatura infantil?
ENDE - El manuscrito fue rechazado por varias editoriales. Pero ocurrió que luego de que un editor no decidió publicarlo, el libro pasó a manos de sus hijos, quienes lo convirtieron en un éxito. Así que el editor cambió de opinión, a pesar de que el tipo de literatura que yo trato de desarrollar no se considera literatura en sí misma.
BERNARD - ¿Según quién?
ENDE - La crítica. Los críticos han inventado un concepto extraño que nunca entendí: "realismo".
BERNARD – ¿Te debo explicar entonces el concepto de "neo-realismo"?
ENDE - Olvídalo. Sé que ustedes tienen obras maestras de ello en el cine y la literatura. Uno de sus grandes autores fue Cesare Zavattini, que escribió películas como Milagro en Milán o El Juicio Final
BERNARD – Si, y es por eso que también existe el "neorrealismo mágico" de Bacchelli.
ENDE - Únicamente quería decir que el realismo o el neorrealismo no es fatal para el arte, siempre y cuando no se convierta en una categoría desde la que los críticos aprueben o rechacen una obra... Sé que estarás de acuerdo.
BERNARD – Exactamente, pero ¿cómo lo sabes?
ENDE - Porque tus escritos se encuentran mucho más cerca de mí de lo que piensas. Tus letras... ¿cómo se llama el último que he leído?
BERNARD - El ingenuo soy. Ese es el título.
ENDE - ¿Qué ha inspirado la historia del hombre que vende la sombra de Chamisso? ¿Qué dicen los críticos de teatro?
BERNARD - Algunos (Thomas Chiaretti de "República", Nicola Ciarletta de "Time") están entusiasmados. Recomiendo leer a Carmelo Bene, para conocer un montón de hostilidad, lo confieso
ENDE - ¡Con seguridad! Todo lo que es grande, legendario y no cubierto por el crítico esquema de "realismo" está prohibido. Un texto literario mostrando una cabra en el techo tocando el violín, es a lo máximo catalogado como literatura infantil. Sin embargo, no sucede lo mismo con las pinturas de Chagall, por ejemplo. O con La odisea o Fausto, si hubieran sido escritas hoy, encontrarían como máximo disponibilidad en una editorial de libros infantiles. Homero y Goethe entonces serían escritores infantiles. En verdad, el eterno femenino de Goethe no es otro que el niño eterno, la fuerza creativa que puede hacer que la gente joven comprenda lo antiguo y viceversa.
Esa noche en la playa hablamos de muchas cosas que ni siquiera recuerdo: mis proyectos, la cocina calabresa, nuestros respectivos padres. Debido a que Michael era el hijo de un gran pintor surrealista mientras yo, hijo de un gran escritor neorrealista (Carlo Bernari, autor de tres libros). Michael me dijo que no sabía literariamente quien era mi padre, así que me pidió que le enviara algunos libros, que por supuesto hice después. Pero recuerdo muy bien que intercambiamos experiencias como "hijos del arte".
ENDE - Entiendes, entonces, que yo en casa sólo veía imágenes extrañas, surrealistas colgando en las paredes y que era absolutamente normal para mi poner en acción esas formas y figuras creando historias surrealistas. Por esto tengo que decir que mi padre ha influido mucho en mi vida artística, no solamente porque su obra pictórica ha dado forma a mi creatividad literaria, sino también porque la ha liberado de la condicionante basura realista ...
Diciendo esto, se mordió el labio, porque se dio cuenta que podría haber herido mi amor paternal. Me di cuenta de ello y por supuesto intervine para evitar el peso de esa responsabilidad.
BERNARD - Si Michael, habla sin escrúpulos. Carlo Bernari, mi padre, ha sido a su vez influenciado por el expresionismo y el surrealismo, desde los años 30. Él conoció y frecuentó a Bretón, entrevistándolo, como nosotros ahora.
ENDE - Pero dime, ¿es posible que así como yo elegí la literatura para escapar del paternal abrazo de Moloch, tu elegiste el camino del teatro para evitar la confrontación literaria con tu padre?
Aquí comenzó a jugar Ende con Bernard. Comenzó a revertir la entrevista y a hacerme preguntas. Por desgracia no las recuerdo, porque entonces no pensaba que fueran dignas de ser recordadas - aunque hoy me encantaría recordarlas- ...
De regreso en Roma perdimos el contacto durante algún tiempo, hasta que en el 1987 el periódico para el que trabajaba entonces ("Fashion" Grupo Eri-Rai) me pidió una nueva entrevista con Michael. Mentras tanto, habían sido emitidas las películas de Momo y La historia interminable, Michael se había convertido en una especie de gurú de la fantasía, había caravanas de jóvenes que iban a Genzano a escuchar "las verdades de Michael Ende" y algunos de sus arrebatos contra los realizadores de su obra, que estaba demandando. De la película La historia interminable no quería ver ni un solo fotograma.
Nos despedimos con la promesa y la esperanza de reunirnos pronto. Pero entonces yo emigré a Suiza, su esposa se enfermó y después de su muerte y en parte debido a la ira producida por la película de la que decía que artísticamente lo dejó en ruinas, Michael cayó enfermo a su vez, de un cáncer de estómago. Fue a buscar tratamiento a Alemania donde murió en 1995.
Hasta pronto Michael.
Tuyo, Enrico
La muerte es la compañera permanente del cazador. Siempre hay que estar preparado y cuando te encuentres con ella, has de mirarla de frente y sin miedo.
